作者：孙南邨
韩羽先生新著《我读齐白石》，解说齐白石先生的画作，可谓玑珠满目，精妙入神。经他老人家一点拨，使我这个书画界的门外汉也能对齐翁的画作愚思开窍，从画里看出画来，不由地赞叹：是这么回事，是这么回事！真真是大家，真真是巨眼！
说来我不是一个能轻易被人说服的人。不怕人笑话，前些年一些文化讲坛节目正热，我对有的主讲就热不起来，无卓见、无新意还瞎扯。在名胜旅游景点，我大都不随团听解说，因为我听过信口开河乱加酱油醋的导说，受不了他们编造的“热闹”，不如单走单看有所得。可我对韩老的《我读齐白石》，却是一字不落地看，有的地方是回过头来再看，唯恐错过接受教导的机会，好似一个没有点拨就不会思考的人。也许正因为如此，顺着韩老的指引想得也就多了，如齐翁的《牧牛图》竟使我想到了牧羊事。
韩老说《牧牛图》，从“拽直了的缰绳”及牧童身上的铃铛“画眼”中看到是牧牛归来，确是解得切，令人佩服。齐翁童年放过牛，晚年写放牛诗，作放牛画，对放牛之事有生活体验，有美好回味，画中隐含着真挚的感情，这感情也被韩老读了出来，而且一点不差。何以见得？由我放羊知之。
我记事的时候村中各家各户已经“入社”，牛全是生产队的牛，在牛屋院里有饲养员喂养。田间耕作时把牛套上，让它们拉着拖车到地里去；不耕作的时候，把它们拴在牛屋里，或者拴在院子里，我从来没见过放牛的事。那时允许社员养羊，我见过放羊，自己也放过几年青山羊。前几年初冬于田野里看到一个老汉在割小野豌豆苗，说是喂羊。我问他怎么不牵出来放放，这样羊才能长得更好。他说牵不走它，用棍打、脚踢它都不走。我笑说这是它自小没被放养的缘故，你忽然拉拽它往外走，它担心没好事，害怕了，哪里肯走？如果在外边放养习惯了，解开羊缰绳它会在前面拉着你往外跑，还是广阔的田野比家里羊圈好哇！
羊拉着人往外跑，这时缰绳也是直的。羊与牛可比吗？可比。当年齐宣王以羊易牛，怎么没有以其他牲畜易之？再说宣王是对亲见者“不忍其觳觫”，并没有分牛大羊小哩，正所谓“一视同仁”。若说此比有些牵强，那“日之夕矣，牛羊下来”可有得一比？牛羊有其共性，较温顺、不刁滑、少任性，表达快乐和畏惧的情感，让人最容易观察到的就是愿意走和不愿意走。牛羊都是在放牧去时走得急，回家路上走得慢。放牧归来，虽然“日之夕矣”，还是不大乐意进入牛屋羊圈。齐翁所画牧童在放牧归来的路上想着家长挂念，急于回家吃饭，而牛已吃饱喝足偏偏不慌不忙，这才有了人在前、牛在后、缰绳直，甚至还有牧童回首埋怨牛因不解人意而脚步迟缓的各种情态入画。齐翁曾是放牛者，知人知牛，方有《牧牛图》佳作；韩老未必放过牛，当见过放牛，或许还有放牛娃朋友，知放牛事，又是知画者，自然看得透，解得切，画中感情也在他眼中现出。我曾是牧羊之童，与牧牛体验亦有相通之处，因此韩老说牛我说羊，信口扯来，也算旁推互证。
牛也有慢悠悠地往外走、急匆匆地返回牛屋的事，那是我亲眼所见在生产队耕作的牛。牛被赶出牛屋院后，它们也知道是去出大力，无论是在前拉拖车的牛还是拴在拖车后跟着走的牛，都走不快；而收工回来的路上，它们则是大步快走。我想，无论是给集体耕作还是给个体耕作，牛都会是这个样子。而集体耕种时，社员们出工路上慢悠悠，收工回家急匆匆，那是“吃大锅饭”体制所造成的，分田到户后这种现象随之无影无踪。
不论何种动物，向往去的地方就会加快步伐，不愿去的地方就会放迟脚步。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，可见陶渊明思归、李太白愿往之情。齐翁一首题画诗亦云：“当真苦事要儿为，日日提箩阿母催。学得人间夫婿步，出如茧足返如飞。”道出贪玩的儿童初入学堂犹如野马上笼头，上学、放学路上恰似两人所为的实情。人犹如此，况牛羊乎？熟知放牧之事，洞察人物心态，才能概括生活、提升意境，画出好画，解得好画。
《光明日报》（ 2021年10月03日08版）
来源： 光明网-《光明日报》
