澎湃新闻记者 刁凡超
9月底，北纬52度以北的林区已经萧瑟。
在黑龙江省大兴安岭地区新林区，距离新林林业局碧洲林场驻地约8公里的森林里，49岁的鲍永新穿着一身迷彩服行走在林间小路上。这个时节，地面已经落满了一层树叶，他每走一步都能踩出簌簌的响声。
此时的大兴安岭是一片“花山”，什么颜色都有。鲍永新一边观察一边如数家珍地介绍着他守护的这片林子：“落叶松的树枝变黄了，一些阔叶林像桦树、杨树的叶子也都是黄色的，有的树叶是红色的，樟子松的叶子依旧是绿的，所以这里就像‘花山’，非常漂亮。”
2014年4月1日起，大兴安岭地区全面停止木材商业性采伐，数以万计的林区人放下斧头放下锯，全部转岗投入到保护生态的工作之中。鲍永新就是其中一员。林子里的树就像他的孩子，看着林木长大，他觉得自己这8年的护林工作没有白干。
从基建工变护林员
碧洲林场隶属于新林林业局，这里位于大兴安岭中部，伊勒呼里山北坡、塔哈河之源。上世纪90年代起，鲍永新在林场基建队工作，那是林木采伐最火热的年代，他每天都会看到一货车一货车的木材往外运输。鲍永新所在的基建队主要负责给林场职工盖房子，那时木材丰富，他们会用木头做板房，室内铺的地板、门窗都是木头做的。
2022年9月27日，鲍永新在林区巡护。受访者供图
早年，他在林子里见过很多胸径超过七八十公分粗的大树，因为过度采伐，资源枯竭，到2014年林区停伐前大木头就几乎看不见了。
2014年4月1日起，大兴安岭地区全面停止天然林商业性采伐，鲍永新也是从那时起当上护林员的。刚当护林员那会儿他很不适应，对上山巡护有些抵触，慢慢熟悉后，他也对这片森林有了感情。“以前刚上山（当护林员）的时候，林子里的树特别细，特别小。经过8年的时间，路边很多野生的树都长起来了，林子长得特别茂盛。”
站在高处放眼望去，此起彼伏的浑圆丘陵上，白桦的叶子已经变黄，樟子松的绿色树冠依然挺拔。它们有的是全面停止天然林商业性采伐政策实施后留下的活立木，也有植树造林成活的新林，周围簇拥着的矮小林木是种子落下后生长起来的幼树。
9月30日，鲍永新在林区巡护。图片来源：新林林业局 刘志刚
把光和热留在这里
大兴安岭地处中国最北边疆，是国家生态安全重要保障区、生态功能区和木材资源战略储备基地，也是东北乃至华北平原的重要生态屏障。而典型的寒温带大陆性季风气候，春秋两季干燥的气候条件，使林区成为森林火灾易发区和高发区。
碧洲林场入山检查站。受访者供图
9月15日开始，大兴安岭已进入秋季防火期，“管住人，封住山”，这是当地防火的诀窍。
“十一”国庆假期正值森林防火的关键期。早上八点，鲍永新骑上摩托车驶入自己的林班。进山途中他要经过一道专门的入山检查站，排查身上的火种——这是防火期所有进山人员必须经历的程序。
鲍永新巡护的林班共163.86公顷，巡护一圈耗时约三个小时。他的工作看似简单，就是盯住这片林子，观察有没有人员上山挖沙破坏林地，有没有病虫害，有没有火点隐患等。如今，林子里的野生动物多了，他还要留意有没有偷猎野生动物的行为。
日复一日，即便这看似简单的工作，坚守下来也不易。在高纬度严酷的气候条件下，树木生长得太慢，不易被察觉。年复一年，鲍永新却见证了这片林子的生长。
春天，林区的冰雪还未融化，树木已开始吐新，青草从积雪掩盖的地里冒出头来，那种勃勃生机的景象是鲍永新感到最亲切的。但这个季节的草爬子（即蜱虫）着实令人担心，在山里巡护，许多人都被它咬过，鲍永新也不例外。好在林场每年都会组织职工打森林脑炎疫苗，减少了他们被草爬子叮咬后的恐惧。
夏季的大兴安岭是一片绿色的林海，那些翠绿的叶子，未染一丝尘埃，在捉摸不定的风中簌簌作响，整个林区就是舒适的天然氧吧。天气好的时候，鲍永新偶尔会骑着摩托带家人一起上山。家人没有经历过巡护的艰苦，只觉得夏季的山林景色很美，很新鲜。
8月份开始，林区早早就进入秋天。这是收获的季节，蓝莓、红豆、松塔等林下经济作物，给林区带来不少收益。冬季一下雪，白色的天地混杂着暗黄或暗褐色的树干，虽也是一种美，却让鲍永新感到萧瑟。
每天巡护下山，鲍永新会跟同事分享一些在山上的所见所闻，大多是当天又发现了哪些野生动物。作为东北亚陆地生态系统的重要组成部分，大兴安岭林区经过多年生态修复，迎来了前所未有的休养生息。他明显感觉到，停伐后，封山育林，林区的生态变好了，野生动物比以前多了，“有时候我们在林子里能看到狍子、松鼠和‘飞龙’（花尾珍鸡）。”
还有一个明显的变化是，禁伐前，每年四五月份的时候都要刮一个月的大风。近些年刮风的天数变少了，风也没那么大了。鲍永新觉得这也是生态逐渐恢复的结果。
“这就是我们守护这片森林的意义，让它恢复生机！”鲍永新说，“虽然我们护林员只是一个平凡的工作，但我感觉这也很有成就感。”
看着树木在成长壮大，林区一年一个变化，鲍永新和同事的想法一样，守护这片森林，干到退休，把自己的一点光和热留在这里。
海报设计师 祝碧晨
本期编辑 邹姗
