《偷窥狂》(1960)
它们不是那种希图迎合在1950年代晚期仍然占统治地位的盎格鲁—撒克逊批评建制的电影,这个建制长期以来都在鼓吹现实主义的常识和社会责任感,不信任商业和幻想。
在《视与听》1960年秋季刊中,理查德·劳德(Richard Roud)提到了电影批评在法国的兴盛,这篇文章用一张《眩晕》剧照占据了一整页。
劳德说,在法国,《眩晕》被评为该年度最佳电影之一,而它另外的选择更加令人吃惊——那是道格拉斯·瑟克(Douglas Sirk)和萨姆·富勒(Sam Fuller)的作品;而另一方面,克洛德·夏布罗尔(Claude Chabrol)和埃里克·侯麦(Eric Rohmer)还刚刚出了一本关于希区柯克的书,他们在书中说希区柯克是「电影史上最伟大的形式发明者之一」。
《眩晕》(1958)
劳德说:当人们看到这些报道时,「他们的第一反应或许是认为这些人都是傻瓜」,但他也接着提醒,这两位作者参加了新浪潮运动,他们在运动早期所拍的那些电影看上去并不傻。
这起争论事件的结果是勒琼离开了《观察者》,不再担任该刊的电影评论家,从30年后的眼光看来,她的离职只不过是电影文化巨变的一个侧面,在彼时,这种变化已经无法被遏制了,而对希区柯克——以及日后对鲍威尔——的日益提升的重估,是这一变化的中心事件,也是它的表征性事件。
《眩晕》(1958)
在《偷窥狂》和《眩晕》的叙事正式开始之前,影片中都出现了巨大的眼睛特写,这仿佛是想在第一时刻引入视觉与主观性的主题。在《偷窥狂》中,我们看到的是闭合的眼睑,我们发现眼睑之下眼珠的快速运动,表示这个眼睛的拥有者在做梦;然后,这只眼睛大大地睁开了,我们由此进入故事,一个具有梦幻般或者说噩梦般浓缩逻辑的故事。
《偷窥狂》(1960)
当《眩晕》的片头字幕出现时,镜头则在一位身份不明的女性的脸部运动。它先是对准了嘴巴,然后往上运动至右眼的特写,这只眼睛仿佛受了惊吓一般圆睁着;然后,镜头继续往前推进,仿佛进入眼睛内部的深度空间,在那里,像银河系一般的旋涡出现了,这种旋涡让人联想到了宇宙。