作者 | 袁越
韩国电影《寄生虫》讲的是三个家庭之间发生的故事。如果我们把那个富人家庭比作人体，那么另外两个穷人家庭则可以看成是人体的寄生虫，这是这部电影的第一层含义。
人体寄生虫包括好几种不同的生物类型，其中对人类影响最大的无疑是病菌和病毒。电影中那个穷人家庭相当于病菌，他们有自己的家，有一套完整的生存系统，只不过这套系统惨了点，不如富人的家奢华，于是他们使出各种诡计，想方设法渗透进了富人的家，把后者搅了个天翻地覆，这是电影前半部分的主要内容。
病菌就是这么*。这是一种单细胞生物，有细胞膜，有属于自己的完整的新陈代谢系统。它们平时生活在其他地方，只要条件合适就能自行繁殖。人体是一个营养特别丰富的地方，很多细菌都对人体垂涎三尺，想方设法钻进来生活。其中一些细菌在繁殖的过程中会释放出一些有毒的小分子，让宿主生病，这就是“病菌”这个中文名称的由来。
同为穷人，那个女管家的丈夫有些不同。他平时一直躲在地下室，足不出户，富人一家根本就不知道他的存在。虽然电影里那个男主人注意到女管家饭量很大，但也从来没有怀疑过她是在为丈夫带饭，因为他是富人，多出来的这点饮食消耗对他来说根本就无所谓。
这位地下室丈夫就是大部分病毒平时的样子。这些病毒没有细胞膜，没有新陈代谢系统，也不会分泌毒素。它们唯一的毛病就是占用了宿主的一小部分资源而已，所以Virus这个英文单词笼统地翻译成“病毒”实在是有些冤枉好人。
如果没有管家妻子的掩护，那位丈夫是不可能躲进富人地下室的。病毒也是一样，它们不能随意入侵任何宿主，必须在特异性表面抗原的帮助下，骗过特定宿主的防卫系统才能成功。所以世界上绝大部分病毒都是特异性的，只能入侵特定的宿主的特定细胞，除非病毒发生变异，比如那位女管家又去了其他富人家，才有可能让丈夫换一个地下室住住。
新冠病毒就是如此。它们的蛋白质外壳上含有一种特定的蛋白质，能够结合人类血管紧张素转化酶2（ACE2）。这种酶主要分布在人类的呼吸道表皮细胞上，肠道表皮细胞也有分布，于是这种病毒的主要入侵部分是人类的呼吸道，引起肺炎，消化系统有时也会受到攻击，导致腹泻。
