天高气爽送金风，
故里传来枣子红。
亲念团圆秋夕节，
少年已变白头翁。
昨天妹妹打来电话说，老家院里那棵枣树上的枣子红了。我心里“咯噔”一下，枣子红，中秋也该到了。自从住进灵寿这座小城，老家似乎渐行渐远，那些曾经熟悉的人和事也逐渐开始模糊起来。每次提起那棵红枣树，就感觉齿留余香，那一树枣子，可是那年月中秋节，我们能吃到的最好果品。
我的老家在石家庄市区西北灵寿县慈峪镇的申家庄村。老家院中的那颗枣树，是父母栽的，至今已经有60多年了。它见证了我的成长历程，我也陪它度过了年复一年的花开花落。虽说它的躯干干裂，却一直默默地在那里站着，似乎所有的语言都是由枣叶、枣花和枣子来表达的。它坚守着脚下的这片土地，陪我从童年到青年，一直到我离开乡关，它就像一首诗，意境深远让我回味无穷。
红枣始载于《神农本草经》，列为上品，北魏的贾思勰在《齐民要术》中说：“霜天有枣收几斛，剥食可当江南粳。”红枣的维生素含量非常高，有“天然维生素丸”的美誉，具有滋阴补阳的功效。红枣作为滋补佳品，素有“日食三枣，长生不老”之说。可供药用，李时珍在《本草纲目》中盛赞红枣：“(主治)心腹邪气、安中、养脾气、平胃气、通九窍、助十二经、补少气、少津液、身中不足，大惊四肢重，和百药。久服轻身延年。”枣仁和根均可入药，枣仁可以安神。
关键是枣子很好吃，历来文人墨客对红枣也都有赞誉。杜甫在《百忧集行》中能为了一饱口腹之欲，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”；辛弃疾在临江仙中诗云“枣瓜如可啖，直欲觅安期”；欧阳修在《戏书示黎教授》诗中写到：“乌衔枣实园林熟，蜂采桧花村落香”，这诱惑连鸟雀也抵挡不住啊；清代的刘彤也说“嚼去馨生香，摘来露满林”；到了近现代，诗人赵朴初的诗“蜜渍中边甜，金缕日星烛；妙味宜天人，色香绝凡俗”更是让人垂涎欲滴……
红枣还可寄乡愁，唐朝诗人白居易在旅途之中，写下了《内乡县村路作》：“日下风高野路凉，缓驱疲马暗思乡。渭村秋物应如此，枣赤梨红稻穗黄。”如此，红枣一直是记忆里挥不去的一缕乡愁！
春天来了，杏树开花了，桃树开花了，直到榆钱也落地了。再看看这棵枣树，真沉得住气，这才慢慢悠悠地开始发芽。母亲说：“枣丫发埯（种）棉花”。我突然感觉到这枣树伟大了，原来，它是带着任务给农民送信而来的。
树叶一天一天长出来，枣花也就开始亮相。枣花是淡黄色的、比小米粒还小的花骨朵，不细看还真看不到，等完全开了，也不过小米粒那么大。这些小花站在细细的叶柄上，就像村里的女孩子第一次面对照相机，怯生生，羞答答。
这时蜜蜂“嗡嗡嗡”飞过来，落在叶柄上，向枣花讨花粉忙着酿蜜，弄得叶柄晃悠悠的，像荡秋千。在我童年的记忆里采花粉的，似乎不仅只有蜜蜂，似乎还有花蝴蝶，我还抓过呢，却惹恼蜜蜂，险些成为蜜蜂的敌人。母亲说：“枣花蜜是最好的蜜，你可不能再去打扰蜜蜂了。”看来蜜蜂比我更懂得花的心思，这些蜜蜂除了采蜜，还忙着为这些小小的枣花们说媒牵线……
枣子一天天长大，可我总是等不及成熟，就开始品尝它的美味，那时候家里困难，苹果、梨这样的水果几乎吃不到，这一树枣就成了童年解馋的美味。因此，这棵枣树最能吸引我的目光，不知一天要看它多少眼，那些挂在树上的青果多好看啊！一个个光滑圆润，发着绿莹莹的光芒，在微风里摇晃，像一串串糖葫芦，压满枝头，伸手摸一摸，凉丝丝，细腻光滑，终于忍不住拽下一颗，一口咬下去。唉！中看不中吃啊，又硬又木，一点儿甜味儿也没有。就吐掉口里的，随手把另一半也扔了。在有甜味儿之前，很多枣子就这样被我结束幼小的生命。
母亲看到也装作看不到，她只是说：“七月十五枣裂圈，八月十五枣上杆。”就这样一次次，在偷偷挥霍枣子生命的时光里，迎来了中秋，也就迎来了枣子的收获季节。
虽然这树枣子经历我对它从小到大的反复裁减，依然不影响中秋时节那一树红红的诗意。收获的欢乐，也是最难忘的记忆。一家人齐动手，父亲收拾好打枣的长竿，我们兄妹准备好篮子、簸萁、布口袋，邻居也被喊来帮忙。开打之前先吃，一树的枣子随你挑随你捡，愿意吃哪个吃哪个，愿意吃多少就吃多少。
吃够了，父亲把长竿子高高地举起来，对准那一树的枣子，用力打下去，“哗啦”一声，黄黄绿绿的枣叶，还有红珠子般的枣子纷纷扬扬或大珠小珠落下来，有几颗砸在头上和身上，有一丝疼，有一丝痒，却禁不住哈哈大笑，院里热闹的就像过年一样。只一会儿工夫，地上就被“红珠子”盖了个严严实实。我们提着篮子，拿着簸箕拾的拾、装的装，不一会儿一布口袋就满了。
母亲就挑些好的没有伤的枣沾上酒，放在坛子密封好，放一段时间就成酒枣了。一坛子酒枣平时舍不得打开，只有等到春节打开香气扑鼻，酒枣红红的、圆滚滚的，咬一口又香又甜，成为节日餐桌上的佳肴。
只有一小部分用来泡酒枣，大部分的枣子是父亲用小车推到集上去卖。记得有一年，我家承包了队里几棵枣树，父亲为多卖点钱，将枣子推到离家百余里地的石家庄去卖。卖了枣子然后从市里买回月饼、苹果和梨等稀罕食品，还特意买了一斤肉，那年中秋节仿佛是我记忆最美的中秋节。不过好多时候没有那么幸运，中秋节只能吃一把沾酒的红枣，当月亮升起来时，中秋节也就过去了。
今年的中秋节就要到了，父母已经离开我们好多年了，感悟时光如白驹过隙，昔日的少年也已经满头白发，思念便油然而生。
虽然我已经离开故乡，老家院里的那棵红枣树依然还在，一直由妹妹在替我打理。村里的岭岭坡坡上的那些酸枣树也早已嫁接成大枣树。过去的荒坡秃岭早已变成“花果山”。订单农业，生态农业，撑起了故乡人的腰包。虽说现在中秋节的月饼、瓜果品种繁多，无论中秋节日的果品多么丰富，我还是忘不了老家院子里那一树红枣的味道。那一树红枣一直是我心中的稀罕物。每年中秋节，无论多忙我也一定回一趟老家，吃一口院中那棵枣树上的红枣子。
那里不仅有我的少年，更重要的是那里有我的亲人，有我的梦想和乡愁。白金锁（作者为石家庄市灵寿县慈峪镇申家庄村人，机关事业单位工作人员。河北省作家协会、河北省诗词协会会员，河北省散文协会理事）
■无论辈辈讲传的英雄神话，无论记忆深处的炊烟小溪，无论东家叔婶的爽直热情，无论西邻兄妹的勤勇好学，每个人都对自己出生长大的地方，或有千般回忆或有万分盼祁。河北广电报业融媒体传播栏目——“我的家乡，我的村”邀您真情讲述：可一段故事、可一个物件、可山水草木、可亲容笑颜、可前豪气悲歌、可今振兴壮迹……
征集热线：0311-87111403
邮箱：251939185@qq.com
*国 社区网
抖音：私信国 社区
快手：私信国 社区
