上次写《淘麦》，给老伴把面捎去了，这次还正应了老伴的话：“麦虽然没淘，但打的面还比淘过麦的还白，吃起来劲道，蒸的馍也白，到底是磨面设备先进了。”文/闰土

啥叫馍，是把面发好后从锅里蒸出来的叫馍，城市人把这叫馒头。
　　 上次写《淘麦》，给老伴把面捎去了，这次还正应了老伴的话：“麦虽然没淘，但打的面还比淘过麦的还白，吃起来劲道，蒸的馍也白，到底是磨面设备先进了。”这次我留了几十斤面，也刚好上次蒸的馍吃完了，我想马上也快过年了，不如发些酵子，起上些面，把过年馍一蒸，到年跟前也就不乱套了。
　　 我小时候上学时，家里吃的短缺，常常是吃了上顿没下顿，有时肚子饿得像猫抓一样。一次，我放学后剜了一笼野菜，晚上让母亲给我蒸菜疙瘩，我把菜择净后，不停催着，母亲亲昵地说：“你急什么，像喉咙眼手上来了。”等了不大一会儿，母亲把锅盖一揭，我从锅里一手拿一个菜疙瘩，大口大口地吃着，菜疙瘩把我噎得直打嗝。母亲看到后笑着又说：“看我娃像饿狼城里放出来一样，甭急，菜疙瘩有的是，你慢慢吃。”那晚就不大的菜疙瘩，我一气吃了五个，母亲吓得再不敢让我吃了。
　　 那时不知我是长身体还是饭菜没油水，经常一顿饭赶不上一顿，每次学校回来，就在厨房翻箱倒柜找吃的。奶奶笑着说道：“看我憋蛋娃像饿死鬼掏肠子呢？”然后奶奶又从她房子拿些好吃的偷偷给我。
　　 记得在七十年代未，我曾招录在一个乡镇企业上班，都在灶上吃饭，后来我又在外面给厂子跑采购、搞推销，再后来又当上了销售厂长，这一干就是三十多年。因为多在外，少在家，生活上常常过着“饭来张口、衣来伸手”的日子。母亲常常数落我，“把我惯得不知道天高地厚了，连吃饭调和都不会调。”
　　 以后娶了媳妇，我更是大男子主义严重，往往从厂子回到家里，妻子第一句话就问：“你吃啥呀？”
　　 我不加思索地说道：“吃面。”妻子把面做好，给我端来，又亲切地问我：“调和尝着吗？”那时我能吃饱饭已经很知足了。
　　 这样我常常回来不几天，就走了，即使农村割麦、种麦也停不了多长时间，家里有父母亲，加及我妻子，他们也不在乎我在不在家收种。
　　 那时，有母亲的呵护，家里就是油瓮倒了我都不管不发慌，更别说吃喝了。
　　 斗转星移，时光飞逝，眨眼间几十年过去了，我由昔日的年轻小伙一晃到了花甲之年，我当年的妻子也熬成了老太婆，儿女成家立业，都过上了他们的好日子。
　　 老伴去西安管护孙子了，我由于不习惯西安生活，加之又种了十多亩麦子，还有这文学爱好，喜欢写些小豆腐块，还要参加县上的许多活动。所以，儿子多次叫我，我去两三天后，就偷偷溜走了，无怪乎儿子对别人说：“我爸来我这里，好像他当年出差似的，停不了几天就走了。”
　　 我常常看到西安哪里有咱农村好，现在就是不要啥，把我户口迁到西安，我都不去。
　　 不去西安，生活就成了大问题，虽然我常对朋友吹牛说：“过着一人吃饱，全家不饿”的生活，但酸辣苦甜，只有我一个人知道，有时还真像没王的蜂，到处胡飞着。
　　 忙天农活开了，既要干地里的，又要回家做饭，往往是饥一顿，饱一顿的。有时不做饭吗？肚子饥，做下又吃不完，有时就放坏了。买的馍，吃腻了，我下定决心要自己学着蒸馍。
　　 说起来容易做起来难，这蒸馍还真不是件容易的事儿。记得我第一次学着蒸馍，在电话里把老伴一一请教了，从烫面到发酵子，再到起面。
　　 第一次我把面起得软了，又和了些干面，这不由得我想起了儿时奶奶给我讲的一个有趣故事。“那时有一个叫张三的人，他做饭常常把握不住，不管是擀面、蒸馍，把水倒多了，就加些面，面多了，又加些水。”以后人们就不自觉把这形成了一个口头禅。“张三做饭，干了加水，稀了添面。”
　　 又一次，由于没有掌握住时间，起的面时间大了，蒸出来的馍酸了，我告诉老伴后，老伴把我数说了一顿，说我笨，面起上后要掌握时间，不停看着。那酸馍放到冰箱，我断断续续吃了几十天，剩下几个馍，实在吃不完了，最后我用油炸了一下，才勉强吃了。
　　 第三次蒸馍，可笑的是我又忘了看时间，一直烧着锅，估计馍快熟了，打开锅盖，一看大吃一惊，馍都烤黄了，锅底都烧红了。我吓了一大跳，咋弄下这嘛哒，幸好荆笆是铝合金的，要不也会烧着了。
　　 这次我没敢给老伴说把锅烧红了。
　　 吃一堑，长一智。几次蒸馍的磕磕绊绊，使我大长了记性，蒸馍水平不断提高，比如冬季，我把面一烫，晾冷放上酵子，放在热炕上一天一夜，等酵子发旺后，再起上面，比如晚上把面起上，放在热炕上，第二早上面就起旺了。然后把面倒在案上晾凉，再放盆内把适量碱水均匀地调进，放在案板上使劲地揉面，等面揉匀后放在案上停半小时再蒸。
　　 我常在县上待着，周六、周日才回家，蒸馍时我怕麻烦，一次蒸两锅馍放在冰箱，一般吃一月到四十天左右。前年老伴知道我一次蒸两锅馍放到冰箱，说我是懒得很，幸亏冰箱小，如果冰箱大，她看我一次能蒸半年的馍。
　　 人常说：“什么事都是逼出来的。”这话一点不假，这蒸馍实实在在是逼出来的。
　　 我蒸馍有一个大特点，每次蒸的馍小小的，看起来小巧玲珑，一次我可以吃二到三个。我最不爱吃大馍了，那大馍蒸的时间也长，我又怕把锅烧红了。
　　 说句大实话，这四五年了，我蒸馍水平也越来越高，每次蒸馍都掌握时间，由过去的蒸馍、圆头馍、花卷、到现在的包子，样样打不住手，并且蒸的馍咧的十字花型，看起来分外诱人。我包的大肉包子，用料大葱、生姜、五香调料、包子调料等，一出锅，满院都有了香味，那是我最爱吃的、最拿手的。
　　 这次快过年了，前一天下午我就发面，第二天早上我就蒸了两锅馍，这是年馍，馍咧的十字道花，好看极了，有些像梅花。
　　 这次我突然又多了个心眼，把蒸的两锅馍，拍了照片给老伴发去。没想到老伴一次给我拃了五个大拇指，还打字说道：“红萝卜调辣子，吃出没看出，现在你本事大得都能上天了。”

作者简介

闰土，原名杨润杰，农民，陕西扶风县人。中国散文学会会员、宝鸡市作家协会会员、宝鸡职工作家协会会员、宝鸡杂文散文学会会员、西府文学社会会员、扶风县作家协会会员、扶风诗词楹联学会会员。在各种报刊发表文学作品上百件，并多次获奖。

曾出版散文集《一把苜蓿菜》《天渡》，曾参加省文学院举办的《关中片区》作家培训班。