文/图 朱茂强
冬至前十日
友人上山来访，带一盘饭店的冷冻肉，刚烤出的热乎乎烤牌。
我去地里刨冻了的隆葱，当葱花。
扒一颗白净的白菜，去几层帮，露出洁净水灵的卷白菜。
招待友人的午饭菜就是这清炖白菜了。
坐在徐公砚石桌旁，一人一小盅6钱白酒，就着冷肉、热白菜，挖上一小盘我娘刚刚焖好的豆豉咸菜。
“香啊！娘闷的咸菜！闻一下就明白。”
友人叨起一小方块儿透亮的萝卜，小心翼翼地放入嘴里，闭上眼，慢慢咀嚼，品味着。又叨一个晶莹的咸豆子，郑重其事地放入嘴中，闭上眼，没有咀嚼，紧闭嘴巴，咂摸着这粒咸豆子的味道！
“醇厚浓郁的味道，爽甜咸香的口感，大娘今个做的豆豉咸菜比去年好吃！”
“去年的太咸了，本来做的怪淡，娘怕暖冬天，酸了，就又加了几包盐。”我说。
“去年是太咸了，前年又太化了，豆子丝的好，萝卜让它透化了，一入口就化，每年我都是在这个时节，来这座山上！”友人兴奋地说。
多叨了几筷子豆豉萝卜咸菜，喝了二小盅白酒，友人的脸上红光满面。
“这三年里，冬至前，我一年来一次你的山，就是为了吃一口大娘焖的豆豉咸菜，这味儿就是我娘焖的味儿，如出一辙。
这是冬天的味道，家的味道！这是娘的味道！”
友人泪流而下，停顿片刻，哽咽道。
“三年了，我娘走了三年了！再也吃不上我娘焖的咸菜了，吃不上我娘给我做的饭了，穿不上娘缝的棉袄了…”
友人拿泪眼看我，说：“你看你多幸福，有老娘在，穿着老娘给你缝的小碎花棉裤棉袄，吃娘做的饭菜，在这山上，再寒的天，你也不冷！”
“一过大雪节气，我就想起小时候，我们喝的玉米糊糊，吃白菜帮豆面菜，就着这豆豉咸菜。那时候，都穷，吃的穿的穷，天天乐哈哈的，现在，富裕了，天天想着怎么吃才好，却高兴不起来。”
友人寥寥几语，说出了心里话。
一口口吃着娘焖的豆豉咸菜，我的嘴里心里满是苦涩。
眼前净是映现着娘瘦弱脖颈上吊挂着的白绷带，娘推碾耷拉在碾杆上的受伤的右手…
娘慢慢学着用左手，疆硬的端碗、拿筷子吃饭。
忙惯了，闲不下来的娘，用左手扒玉米，扒花生。上次我回家，娘给我一塑料袋花生米，让我带上山吃的。
山上几个晚上，我一看到这红润光泽可爱的花生米，想抓几个吃时。登时，想起娘受伤的右手，这一个个花生米，是娘用左手一点点搿碎花生壳，用了十几个夜晚，才抠出来这些。
