馓子的故事

□朱金林

据史料记载，为纪念春秋时期晋国名臣义士介子推，寒食节（清明节前一二日）要禁火三天，于是人们便提前炸好一些环状面食，作为寒食节期间的快餐，既是为寒食节所具，就被叫做“寒具”。“寒具”即为馓子。宋代苏东坡曾写过一首名为《寒具》的诗：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金。”馓子，古人爱吃，现代人也爱吃，武汉和杭州的超市里、菜场中均能见到它的踪影。每当见到炸馓人较闲时，我会跟他聊聊我父亲炸馓子的故事，他们饶有兴趣地和我讨论起扁形馓和把馓的区别。

父亲自幼就秉承“百样手艺百样好，荒年饿不死手艺人”的理念，学会了做各种茶食（糕点）的手艺，炸馓子是他的重要技艺之一，给我留下深刻的印象和一些难忘的故事。

合作社时，我还很小，不记得那时父亲会做手艺。直到渔沟成立食品厂，父亲是厂里的技术骨干，才知父亲是个聪明能干人。1962年，渔沟食品厂无原料供应关门了。职工回家，各奔前程。这年，中央对极左的政策作了调整，容许开放自由市场，搞活经济。父亲回家单干，他那好手艺派上了用场。那时我12岁，对父亲回家首次炸馓子的事记忆犹新。

那时，还处在困境之中，家徒四壁，两手空空。为了能把油锅烧起来，找熟人赊了油，赊了小麦。在家里的小院子里炸起馓子。菜油的香味，首先把一墙之隔的四爷爷吸引来了。侄儿炸馓子，新鲜，他要过来看看。父亲一贯尊敬长辈，炸了一个软馓放在碗里让他尝。四爷爷吃着满口油的软馓满面笑容，连夸父亲的手艺好。

菜油的香味飘向街道很远的地方，来看热闹的，来买馓子的围着一大群人，不一会，几斤面炸的馓子卖光了。小试一下，市场反响如此好，给父亲增添了无穷的信心和力量。

在以后的日子里，我们家就忙开了。母亲负责销售和采购小麦及磨面。我有空就帮父亲打下手夹油锅的馓子。有时还去蒋家磨坊箩面。蒋家的磨是驴拉的。那头可爱的小毛驴很辛苦，戴着眼罩一圈一圈不停地转，稍有懈怠，就被大嗓门的蒋大爷呵斥漫骂，还顺手朝驴身打一棍。这时的毛驴赶紧加快了步伐。

炸馓子需要精细的白面粉。用粗箩筛下的粗面粉就是家里做糟面的原料了，我们不再挨饿就是从父亲回家炸馓子开始的。这时，我们真切感到父亲有这手艺真好，我们为有这样的好父亲而骄傲。

生意越做越红火。我们家的馓子批零兼营，保证供应。不但还清了欠款，还积累了一定的资本，父亲还会做其它的食品。善良的母亲此时没有忘记那些曾经帮助过我们亲友，时常把家里的茶食包好送给他们。母亲一生信奉观音，是个善良的人。

那年头和面没有机器，全靠人工。和面是一项重体力活。炸一次馓子大约得二十多斤面。和面在大盆子里进行。不论冬天还是夏天，父亲和面时都是满头大汗。尤其是夏天，父亲赤膊上阵，豆大的汗珠从额头向下滚动，汗流浃背，令人难忘。那时我很小，帮不了这个忙。硕大的面团经过反复地揣反复地揉，直到面团表面起泡泡，面才算是和好了。父亲挣的是汗水钱啊，真的不容易。从父亲豆大的汗水中，我看到他对未来美好的期待。有一年春节，我寄回1000元给父母过年。父亲喝着洋河酒，吃着肉，很满足的样子。母亲问他：“我们又喝酒又吃肉，哪来的？”父亲嘿嘿一笑答：“儿子的。”母亲曾绘声绘色地向我讲述他们幸福的对话，我听了心里格外高兴。

炸馓子一般在夜间进行，主要是不影响白天的事。睡觉之前，父亲把面和好，放那里醒着。睡一会起来盘条，生炉子，一切工作就绪，就喊我起来帮忙。这样忙3个小时左右，二十多斤面的馓子炸完，天也亮了。夜间，很静。只听到油锅不时哧啦哧啦的热油刺激冷面条的声响，似乎像一首生命的歌。在一间被油烟熏得漆黑屋顶的房子内，父子站在炉子边彻夜劳作，如巴根草在贫瘠的土地上顽强的生长着，在苦涩中酿造甘甜。再看看父亲，他对自己的作品的完成，从来都是从容不迫的，他要把自己的才华，全部融入到自己的作品之中。

天亮了，馓子炸完了，又迎来新的一天。

由于渔沟及周围乡镇很少有像父亲这样做茶食手艺人，父亲的馓子远销十里八乡的，时常有人上门来批发。有时，我还得骑车子给他们送去。那时我才十来岁，似乎家里大事小情都离不开我了。最危险的一次是跟母亲去赶来安集，差点小命丢了。

那天，我背着满满两箱馓子跟着母亲还有街上刘大妈一同去来安集。下车时，我从车头穿马路，没见到由南向北开来一辆小轿车，驾驶员因为视线有障碍物也没看到我。我在马路中间被急刹车的车子撞到路沟里去了，两箱馓子进了车底下。驾驶员下车看看我一点事没有，把两个箱子掏出来开车走了。这惊心动魄的一幕被我身后的刘大妈看得清清楚楚。她被吓得连叫都叫不出声来了。母亲很快明白突如其来的事，看我没伤一点皮肉，连说：“祖上没做坏事，祖上没做坏事啊！”

两箱馓子碎了，降价处理吧，人没伤，万幸！

以后，我从徐州下火车转乘汽车回淮，车到来安集，我总会探头看看公路左边的路沟，当年惊险一幕涌上心头。

父亲回家单干仅干了3年左右，文革开始了。“四大自由”作为资本主义的尾巴被割。街上的剃头匠、鞋匠等手艺人，小商人又开始合作经营了。父亲那一整套做茶食的用具从此走进了历史博物馆。

白露前后傍晚，夕阳西沉，金黄的阳光不再火辣，从皋亭山吹来的北风格外凉爽怡人，秋天的脚步正在走来。一束秋阳照着我的脸庞，正如过去的时光，泛着淡黄色的底色。过去的往事像带有光晕的图像清晰地存留在我的脑海里。此刻，我走到小区北门口去买河南人做的馒头。门口摆满各种小吃的摊位，空气中弥漫着食品的香味，满眼的浓浓的人间烟火气，我似乎闻到了当年父亲炸的馓子的香味。

2020/09/07

作者简介：朱金林，江苏淮阴人，现年70岁，现居住在杭州。做过知青，是一名退伍军人，对部队生活情有独钟。喜欢写作，当兵期间就经常写作报道连里的先进事迹；现在经常写一些见闻，体会，感想等，是一个积极向上，乐观豁达的人。