他乡遇故人，自然免不了要小酌几杯。酒过三巡，菜过五味，谈起故乡的特色菜，除了蟠龙菜之外，居然都提到了腊肉粑粑。

钟祥人喜食腊肉，乡里人尤甚。猪是自家喂养的，不用添加剂，甚至不用袋装饲料。平时只喂水葫芦红薯蔓或是收园的南瓜白菜，进入冬月间，开始催肥，饲料也都是炒大麦煮萝卜之类。*猪佬也都是乡里乡亲，工钱不过十块八块——如果主妇厨艺好，工钱也可以免了，管饭就行。所以，在我们乡里，除了赤贫之家外，几乎家家都*年猪。一头二三百斤的猪，开膛褪毛、掏出下水、砍下猪头蹄髈之后，怎么也有一百多斤吧，留出做蟠龙菜、粉蒸肉和香肠所需的肉，剩下的全都腌成腊肉。

其他地方制作腊肉，一般先腌上三两天，再用松针柏枝烘烤，或者挂在通风处风干。钟祥人腌腊肉没这么复杂：将猪肉摊在竹帘上，晾上五六天，水分稍干之后，切块，抹上大把大把的粗盐、花椒，码进在坛子里，一块摞一块，压实。然后封紧坛口，过些日子就可以吃了。

腌腊肉是女人的事，男人是不插手的——乡里有一句俗语：“男做女工，一辈子受穷”——而女人也大都很乐意做这事，手上掂着肉抹着盐，心里也不闲着：在城里工作的弟弟喜欢吃萝卜烧腊蹄髈，这两个后蹄髈就送给他……前蹄髈得留着，插秧割麦子消耗体力，又要请人帮忙，到时候炖点藕，也算是一道主菜……这块座头肉，膘足有三指厚了，怎么也有上十斤吧，送给他孩子姨奶奶吧，她一个人过日子，也不知造的哪门子业……女人撩起围裙，擦擦眼角，朝门外望望，叹口长气，继续抹盐码肉，继续在心里打着小算盘。

日子可不就该这么算计着过么？如果两坛腊肉吃不到麦子黄，主妇少不了要听些埋怨的：你看人家张婶李婶，谁家的腊肉不是从年头吃到年尾？这过日子啊，得学会细水长流！

确实得细水长流。很多人家，比如我家，不过完正月，腊肉坛是不打开的。惊蛰过后，年前准备的鸡鸭鱼肉消耗完了，田里的活也渐渐多了起来，腊肉才开始出现在饭桌之上：腊肉炒蒜薹、腊肉熘白菜、腊肉炒辣椒、腊肉烧萝卜、腊肉炒千张……等等等等，几乎什么菜都有几片腊肉，一则省油，二则出味——即便是难以下咽的腊菜，只要用几片腊肉一炒，立刻就变得香喷喷的了。如果用腊瘦肉丁干煸腊菜，再撒上几根干尖椒，就更下饭了。我读高中时，经常带这道菜到学校。用罐头瓶装，压得很实。一瓶差不多可以吃一个星期，且不厌。

但这毕竟不如大快朵颐过瘾。饭桌上寡淡久了，或者是来稀客了，母亲也会奢侈一把，端上一大盘腊肉粑粑。腊肉粑粑的做法也简单：选一块五花肉，切片，用温水泡一个时辰，“拔”出盐分，然后挂上面浆，入锅用文火煎至两面金黄，还得继续煎，同时用锅铲轻轻挤压，尽量使肥肉中的油渗出来，约莫十分钟左右，即可起锅。翘着嘴唇咬一口，一个字：香！

到底如何“香”呢？我形容不出来，据一位医生朋友讲，他在广州工作时，在公寓里煎腊肉粑粑，左邻右舍楼上楼下的同事居然都闻香而至，起初大家只是感到好奇，夹一块尝尝，没想到吃了第一块，想吃第二块；吃了第二块，忍不住吃第三块……

但好吃也不能多吃。腊肉中含有大量亚硝酸盐，过量食用不利于健康。我吃腊肉粑粑的原则是，每周不超过一次，每次不超过五块，而且吃过之后，马上喝浓茶，熟普或黑茶。