当我写完这篇文章，抬起头，一定还会想起舅舅的样子，经过病痛之后的轮廓，那么清晰，似乎又那么遥远。这时，我才能够真正意识到：舅舅真的去了，再也不会回来了。
从我记事起，舅舅就是满头银发，他慈祥而威严，一直都被我视为榜样。他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心他人，却极少流露自己的感情，他刚强自负不能容忍居于人后，但生活的磨难却让他内心寂寞。
俗话说“养儿像外舅”，虽然和舅舅的年纪差距太大，和舅舅离得太远，但是从小母亲总是会和我讲起舅舅，讲舅舅是我的榜样，讲舅舅是村里走出去的第一个干部，他十几岁就参加工作，从县里到市里，一步一步都是靠他过人的能力和胆略。
真正开始和舅舅近距离接触是我上高中的时候，我和母亲住在离学校很近的舅舅家，每天放学，我都会在门口的报箱里给舅舅拿去今天的报纸，舅舅会用很浑厚的声音和我讲着国家大事。下午吃过饭，我在院子里看书，舅舅就会一个人在院子散步，他很少和我说话，每一次走到我身边时，都会注视我很长时间，然后又安静地走开。有时我一个人在家时，他会悄悄地走到我的房子里，坐下来问问我在学校的事情，给我讲很多为人处事的道理。
有一年的冬天，榆林的雪下的很大，每天早上，母亲都会早早地起来，给我做好早点，然后去舅舅住的院子里扫雪。等我吃完早点准备出门的时候，舅舅就已经从外面锻炼回来了，脑血栓之后，舅舅一直顽强地接受着各种治疗，进行着高强度的锻炼，他一辈子都那么要强，一辈子都不愿意让别人看到他生病的样子。
在舅舅面前，我们做晚辈的会永远放松。他虽然走路不方便，但是他的思维永远都是那么的年轻活跃，不论任何话题，他都会滔滔不绝地和你聊起来。一生从政的他，话里永远都有政治家般的远见卓识和开阔视野，永远都充满了智慧。
近几年，自己来到西安读书，和舅舅接触的机会又多了起来。这让我感到在舅舅的眼里，我已经从一个小孩儿上升到可以和他平起平坐谈人生谈事业的阶段了。也许是舅舅突然意识到自己老了，他总是会和我讲起母亲小时候苦难的童年，两岁时没了妈，从小光着脚长大。很多次他都嘱咐我，要好好孝顺母亲，有机会了应该给母亲写本传。每次想起这些，我的心里都会异常地难受，我知道，舅舅虽然老了，病魔缠身，可是他的心里，一直牵挂着自己远在家乡的妹妹，牵挂着我。
晚年的舅舅，脾气变得格外暴躁，他很容易情绪激动，一开口就会骂人，亲人们充满了不解和厌烦，可是我知道，舅舅是孤独的，十多年疾病的缠绕，让他一个曾经叱咤风云的人，几乎变得半身不遂，十多年中，先后有两个儿子离他而去，晚年丧子的凄凉，又岂是一般人可以承受的了的？然而，他像所有的陕北汉子一样，一次次地挺着腰杆，默默承受着生活给予他的不公和灾难。
舅舅的爱是大爱，虽然没有点点滴滴的关怀，但是他的爱却严肃、刚强、博大精深。他充满坎坷的人生，本身就是一部记载了家族命运的大典，不论任何时候读起，都闪烁着睿智的光芒，让我获取源源不断的精神动力。
两个月前，母亲来西安看望病重的舅舅，我送母亲至舅舅家，老人无力地躺在床上，好像突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，浑身上下消瘦得只剩下一团皮，那个在我眼里曾经威风凛凛、龙骧虎啸的汉子，此刻像个无助的小孩儿。他拉着我的手，用微弱的声音说：“舅舅不行了，舅舅不行了”。一瞬间，我的眼泪夺眶而出，这么些年积压在心里的情感让我的心里翻江倒海地难受。
4月25日晚上，我再去医院看望舅舅，我去时，舅舅刚从刚从昏迷中醒来，他浑身插满了管子，母亲告诉我，舅舅好几天都没有吃东西了，只有靠每天输一些营养液，舅舅用瘦骨伶仃的手，又一次紧紧地握着我，这一次，我感觉舅舅是在用尽自己所有的力气来握我，他转过头很自豪地对照顾他的护工说：“这是我外甥”，谁知道，这竟是舅舅留给我的最后一句话。他一直死死地握着，握了很久很久。当时我一言不发，想必让老人失望了。我不是不愿意说，而确实是不知道该说什么，怎么说。人生苦短、命运无常，在这样一个经历了太多磨难和变故的老人面前，我知道，所有的安慰都是苍白的。
再后来，不断地听到舅舅病危的消息，好几次我都想再去医院看看舅舅，可又怕人去多了给舅舅添乱，那段时间，我最害怕的就是接到母亲的电话，每天晚上我都要发信息给母亲，问问舅舅的情况，我在心底里祈祷，祈祷舅舅仍然可以像以前一样，躲过这一劫。
5月1日的下午，我在家中午休时梦见舅舅去世了，我一下子从梦中惊醒，身上惊出一身虚汗，我的心里隐约有种不祥的预兆。六点多钟时，接到母亲的电话，她声音沉重地告诉我，舅舅去世了，时间是下午四点四十六分。我赶紧赶往舅舅家，一进门就看到了摆在客厅中间的遗像，那一瞬间我才真正意识到，舅舅不在了，真得不在了。
在舅舅治丧期间，我一个人坐在舅舅曾经躺过的床上，盯着客厅里舅舅的遗像发呆。我无数次远远地看着，用眼睛去素描舅舅的脸庞，让舅舅的音容笑貌永远地刻在我的心里。
5月3日一大早，舅舅的遗体告别仪式举行，当我看着庄严的追悼大厅外面，舅舅的名字出现在巨大的挽幛上，那个曾经出现在我生命中熟悉的名字，那个曾经像丰碑一样伟岸的名字，现在却变成了白色的时候，一切全改变了，我的心里酸酸的，舅舅真得是走了。他安静地睡在鲜花翠柏之中，像过去一样，慈祥而威严，身上盖着鲜红的党旗。从此，在这个城市，再也看不到他笔直的身影，再也听不到他爽朗的笑声了，纵然我活到一百岁，一千岁，再也见不到舅舅了。我们大家族的擎天柱就这样坍塌了！
我再也不能像从前一样，可以在任何时候拨个电话，只要打声招呼：“舅舅，我今天去看您”，然后就可以奔到龙首村中心医院家属院去叩那扇蓝色的门。舅舅也总是坐在客厅沙发旁边的椅子上静静地候着，偏着头，用他炯炯有神的眼睛迎接着我。从此的家庭聚会上也再也看不到舅舅的影子了，以前每逢节假日，舅舅一家人总是会叫上在西安上学的我，一起出去吃饭。他永远都是那么地体面，尽管行动不方便，但每一次出门时，总是要穿最干净最整洁的衣服，要把衬衣扎在皮带里，要把头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得干干净净。
这几天，我的眼睛常常为舅舅的苦难历程而感动，每当一个人独处时，脑海中常常浮现出舅舅最后一次见我时的样子，几次不由自主地哭了起来。
舅舅，我的舅舅，我知道您一生坎坷，但是面对生活的磨难与不公，您内心始终保持一份淡定和从容！您从来不缺乏生存的智慧和做人的哲理，几乎洞明世事，特别地人情练达。是的，一切都是烟云，一切都会过去！这又是怎样一种心境！人，应该如何活着才不枉一生？又应该如何面对生活中的不公与得失？经历人生大起大落的人，还会在乎得失，名利吗？体验了亲人的生离死别，还有什么不能容忍，不能释怀的呢？您给我们晚辈留下了太多、太多人生的思考和启迪！您是一个大抱负的人，从政或许还不是您人生的第一选择，但您干什么都会干成，您对的人生的理解就像火一样燃出炙人的灿烂光焰。
舅舅，我的舅舅，您还记得您离开榆林时把自己珍藏的手表送给我，并鼓励我好好学习，争取考到西安上大学。
舅舅，我的舅舅，您可知道我一直带着您送我的手表，看着它，我就会想起您和我说过的每一句话，想起母亲给我讲的“要像你舅舅一样，顶天立地”。
舅舅，我的舅舅，您还记得您在病床上还在为我的工作操心，还一遍遍地告诉母亲，要我摆正心态，切记好高骛远。
舅舅，我的舅舅，您可知道直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见您的身影，推开您家的门，已经不能先叫一声“舅舅”，已经没有您老态龙钟地坐在椅子上和我谈心聊天的生活。看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比您的享年孰多孰少。看到电视上播放的世博会是那么精彩，就会埋怨地想，为什么舅舅不可以年轻几岁，要是您能健康地多活两年，您也许可以看看世博会开幕的盛况。
而这一切，现在都留在了蓝天白云中，留在了那一缕缕的青烟里，留在了那永远也穿越不了阴阳的黑土地！隔着阴阳，隔着天地，隔不断我对舅舅的思念。
人，总是喜欢说，最珍贵的是永远也得不到的。其实，最珍贵是我们身边所拥有的，不论是亲情、爱情还是友情。应该珍惜的，是身边每一个人，那是因为有缘，才能够走到一起。要懂得珍惜，不是那些得不到或者已经失去的，而是你现在已经拥有的。
生顾欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。我不知道通过这一次的写作，通过这些散乱的段落，关于舅舅，是否可以把那全部的感情、痛苦、悔恨，留给这些文字，并就此丢弃在文字之中。从此就让这些文字去承受我所不能承受的。人生本身是没有意义的，但是亲情却像是蜗牛一般与人生一样长久的附着于人生的躯壳。或许人生只是凭借真实的亲情，才获得了意义。今夜，在这个蔓延着无限思念的时刻，我只感到有股力量，助我快快振奋起来，我懂，那是敬爱的舅舅赐予的！
写于2010年5月6日凌晨，舅舅仙逝第五天，此文章是我表弟为纪念我的父亲而作。
