郭凤莲，1947年9月生于山西昔阳，山西晋中市昔阳县大寨镇大寨村党总支*。从“农业学大寨”的“铁姑娘”到“大寨学全国人民”的领路人，郭凤莲与大寨的命运始终紧紧相连。
“农业学大寨”，这句口号响彻20世纪60、70年代。这句口号诞生的时候，16岁的郭凤莲已经在大寨的山梁上填沟造田，苦干了两年，成为“铁姑娘队”的队长，而她的父辈们则已经这样干了10年。
山西省昔阳县大寨公社大寨大队地处太行山腹地。贫穷、饥饿，是太行山腹地一方乡民的集体困顿，而大寨人想靠自己密布老茧的双手打破这个困顿。
大寨铁姑娘——郭凤莲（大寨供图）
郭凤莲：“白天修土地，晚上回来修房子。那个年代也没有想到我们要收入多少钱，只想着我们好好干，完成国家的统购任务，剩下的粮食可以填饱肚子，还可以通过卖给国家粮食，把钱拿回来以后能买个衣服。”
他们成功地在青石板上造出农田，他们不讲条件、不计得失的大寨精神在长达十几年的时间里影响了整个中国。其间，郭凤莲也由“铁姑娘队”队长变为党支部*。但是在那个特殊的历史环境下，“富裕”的愿望却是可望而不可即。
郭凤莲：“我当时想，大寨要走一条富裕的路子，但是怎么富裕却没有方向。还是从农业，种好粮食、多打粮食、给国家多交收统购粮，通过粮食来挣钱。那个时候还没有开始搞副业，因为不让搞，搞副业叫资本主义。只有一个途径，就是多打粮食。”
“如何面对掌声的戛然而止？”
两三代人的苦干，山梁上造满了梯田。1978年，大寨卖出30多万斤玉米，每斤8分钱，一共只收入2万多元。这一年年底，作为中央候补委员，郭凤莲列席了党的十一届三中全会。
郭凤莲在田地与村民交流（大寨供图）
记者：“您当时是一个茫然的状态吗？”
郭凤莲：“当时对改革开放理解不了。在这之前轰轰烈烈地学大寨，三中全会一开，一下子对大寨有一些其他的评论。所以我感觉好像是不是干错了，还是犯了什么法律了？”
大寨村“两委”考察学习（大寨供图）
记者：“那天开会的时候已经有这种感觉了吗？”
郭凤莲：“有了，公报出来以后就开始‘解放思想’，检验‘真理的标准’报纸社论出来了，副版上就提了‘学大寨’‘学大庆’怎么学错了。”
记者：“您当时意识到了大寨这种模式和改革开放……”
郭凤莲：“我意识到有一点转折。我当时是第五届人大的常委委员，人大常委会的会议上，有些委员代表有很多不统一的议论，而且也折射到了大寨、折射到学大寨这个事儿上。我当时是不可以多发表意见的，就只是听。”
记者：“您心里担心或者害怕吗？”
郭凤莲：“不害怕，怕啥？我们也没有做错什么。只是感到可能国家政策有一个大的变化。”
代表昔日光荣的大寨，如何面对掌声的戛然而止？靠集体力量“改天换地”的人们，如何面对失去“集体”的局面？1978年，小岗人冒死在契约书上摁下红手印，到1982年，全国95%的农村实行了家庭联产承包责任制，而剩下的5%里，包括大寨。
郭凤莲：“那个时候我们国家也是在慢慢走这条路。大寨其实原来不想放这个土地，因为老百姓不接受，为什么要把土地放下去？这个工作不好做。”
原来，大寨人是“上面提出九十九，我就能干出一百一”。当时，郭凤莲和大寨人难以理解，集体利益至上的家国情怀和浑身干劲怎么就用错了地方？很快，她被调离大寨，虽然她的心还一直牵记着那里。
郭凤莲：“离开大寨，我还想那么多干啥呀？我只是担心大寨改革开放的工作上不去。我后来经过县里面那个公路段，看到大寨没有一点点变化，也感到大寨有点落伍。”
“大寨好像还在10年前徘徊”
一别大寨11年，再回来，大寨好像还在10年前徘徊。
郭凤莲：“没有想到大寨成了这个样子，破破烂烂的，人们的生活也比较穷。集体经济很薄弱，基本上没有了。”
1991年，再一次担任村支书的郭凤莲对“富裕”的实现路径有了全新的认知。
郭凤莲：“1991年底刚刚回到大寨，1992年民政部召开了农村先进*的会。当时民政部对大寨还是一片热心，让我来开会，我就感到有一点抬不起头。一说你的收入是多少？人家都是几千万、上亿，我呢？连几十万也没有，人家问的时候都不好意思讲，非常尴尬。当时我就暗暗下决心，我要不发展，就没脸再回到中国农村的舞台。”
郭凤莲说，哪怕巅峰时的大寨，村民每人每年也只是过年分到一斤半小麦，剩下的要卖给国家。大寨成为典型，不是因为生活水平多高，而是因为村民们淳朴实*精神和不折不扣的信念。有这颗初心，大寨还会站起来。
郭凤莲：“1992年春天，我带着大伙儿到其他几个先进村去看了看，回来以后老百姓都想富、都想变。而且大寨人还有一种精神，你只要有路子我就走，你给我方向和目标，我就要朝这个方向和目标去发展。”
郭凤莲和大寨人又拿出了当年在青石板上修梯田的劲头。
郭凤莲：“我就带着大家，我自己的钱花出去，没有路费，我就去找朋友借一点。出去以后就找项目、找资金、建工厂、办企业，红红火火那么几年，大寨就发生了变化。”
几年的时间，“大寨”从政治的典型变成市场化的品牌，在合资创办的企业中，仅“大寨”这两个字，就给村子带来25%的企业股份。
郭凤莲作为山西代表出席十一届全国人大三次会议（大寨供图）
郭凤莲：“现在我就感到稳下来了，稳定了。转型发展虽然也有影响，经济有一点下滑，但是基础条件已经都摆好了，设施都完善了，压力就小了。现在就是顺顺利利地转型，稳步地前进。”
走一千里路，挑一万担土，从青石板上生生拢出田地的日子犹在眼前，往日热闹喧嚣的掌声和口号却渐渐淡远。当年种着麦子、玉米的梯田如今退耕，种上了核桃和大枣。当年的铁姑娘如今也年过古稀。但郭凤莲脸上仍然时时洋溢着与年龄不相称的旺盛生命力，她说这个生命力也是在青石板上磨出来的，大寨人都有。
“今日大寨，让守业者看到希望”
今日大寨，让守业者感知安稳，也看到希望。
2008年奥运火炬手（大寨供图）
郭凤莲：“老年人养老金都有了，幼儿园都建起来了，学校条件也都好了，现在大寨的基础条件确实挺好了。但是在这个基础上，怎样把旅游事业再发展起来、打造起来，把大寨产品的品牌打造起来，这两项打造起来以后，又是一个很好的发展路径。”
