莫言唯一的童年照片

那时家里只有一盏煤油灯，母亲在灯下做针线活，莫言和哥哥就一人捧着一本书，一只脚踏在门槛上，借着昏黄灯光读书。天长日久，光溜溜的门槛竟被他们踏出了两个坑。

小学五年级时，特殊年代来临，莫言没再读书，12岁的他回村务农。那些年，他在生产队里种棉花、砍高粱、养牛、放羊、挖河，把农村的活干了个遍。

莫言的五叔能写会算，在县城的棉花加工厂当会计。1973年，在五叔的介绍下，18岁的莫言进入棉花加工厂当了一名合同工。

莫言小小年纪写得一手好字，领导发现后让他办厂里的黑板报。经常天蒙蒙亮，莫言就起床了，他在黑板报上抄写革命语录，报道厂里的好人好事。

一期期板报图文并茂，厂里上上下下交口称赞。

后来厂里办起了工人夜校，经大家举荐，小学五年级肄业的莫言，竟然给厂里一群初中毕业生教语文。

莫言（后左二）与棉花加工厂的同事

很多时候他都是前一天自学，第二天晚上就在课堂上“现学现卖”，即便这样，大家都爱听他的课。

就在棉花加工厂上班期间，莫言与爱情撞了个满怀。女孩名叫杜勤兰，也是山东高密人，她五官端正，眉眼清秀，身板很结实，70年代女性的审美特征，她全具备。

与莫言一样，她也是棉花加工厂的合同工。见到杜勤兰第一眼，莫言就喜欢上了她。然而出身农家，与生俱来的自卑，让莫言迟迟不敢表白。

即便在上班途中，或从食堂打饭归来偶遇杜勤兰，莫言也是慌乱地打声招呼，然后就低着头匆匆逃离。

莫言虽然相貌平平，但杜勤兰注意到这个小伙子，喜欢看他的黑板报。

虽然她小学只读了两年，但她喜欢看莫言潇洒流畅的板书，爱慕他的才华，喜欢他的憨憨笨笨。

青年莫言与母亲

当时农家子弟能参军入伍是一件光宗耀祖的事，莫言也想当兵，可他提交几次申请，都被刷了下来。莫言有一个工友，他的父亲在公社武装部工作。

1976年，工友让莫言给他父亲写一封自荐信，莫言立即照办。这年冬天，他如愿收到了入伍通知书，莫言激动不已，同时内心又有几分惆怅。

因为一旦参军就见不到杜勤兰了，一转身兴许就是一辈子。

入伍通知书给莫言注入了信心和勇气，他一咬牙，决定办人生中的一件大事。一个雪后的下午，他将杜勤兰约了出来。

两人在棉花加工厂外的空地上转了好几圈，雪地上全是他俩的脚印。莫言东拉西扯，就是说不到重点上。

杜勤兰有些不耐烦了：天很冷，要没什么事我就回去了。

莫言军装照

莫言急了，将心里默念了无数遍的话说了出来：你知道吗，我喜欢你很久了。杜勤兰脸一红，随后笑了：那你还不托媒人去俺家提亲。

成了！莫言内心一阵狂喜，从此两人确定了恋爱关系。

莫言的部队驻地离山东高密很远，他与杜勤兰经常一年也见不了一次面。那时打电话不方便，双方只能用书信联络感情。

然而杜勤兰只上到小学二年级，认识的字不足500个，不会写信，于是她就给丈夫画画。

莫言收到信拆开一看，只见信纸上一个胖胖的男人，穿着棉衣，在大口吃馒头。他知道，女友是叮嘱他在部队要穿暖，吃饱，养得胖胖的，照顾好自己。

莫言有心给杜勤兰写一封回信，但考虑到她不会读信，如果让别人帮她念情书，有些不合时宜。于是他回了一幅画：窗外瑞雪飘飘，一男一女坐在炕沿上，吃着热气腾腾的饺子。