“有女不嫁华西去，宁愿扔在河浜里。”20世纪60年代，这样一首歌谣在江苏华西村周遭广为传唱。

超负荷、高强度的劳动使华西人个个干瘦，却不能改变华西村贫困的面貌，以至于周遭村庄都不愿意与华西村建立嫁娶关系。

但短短30年过去，华西村却创造了近百项“中国第一”的记录，摇身一变成了人人艳羡的宝地。

这期间，引发华西人立下实现亿元村壮志的正是天津的大邱庄。

后者在党支部*禹作敏的带领下，凭借蓬勃的发展势头和让人望尘莫及的村级经济总量遥遥领先于其他的村庄。

为此，华西村的*吴仁宝多次赴京津考察，想要学习其发展经济的经验。

可想而知，禹作敏在当时几乎是“被捧上了神坛”。

但就是这么一位能人，几年后却落得了蹲监狱的下场，1999年临死时更是喃喃念叨着要“回家”。

这期间到底发生了什么？

1930年出生在天津市静海县大邱庄的禹作敏是家中的第三子，因父母务农，家境贫寒，他只取得了小学学历。

但就是这样一个普通人，在20世纪80年代却作出了一系列正确的决策，一手把远近闻名的穷村改造成了盛极一时的中国“首富村”，引得人人前来学习和借鉴。

和江苏华西村一样，禹作敏年少时，他所在的大邱庄也受限于贫瘠的土地条件，世代贫困。当时天津到处流传有“宁吃三年糠，有女不嫁大邱庄”的说法，可见大邱庄之落后“深入人心”。

禹作敏读完小学之后很快回到了村里，按照正常情况，他会和其他同辈一样下地干起农活，只是不同的是，禹作敏是同龄人中难得的有胆识、有干劲、有才能的人，也因此他得以进入村干部的行列，在大队里当起了会计。

后来，他凭借出色的表现得到了越来越多村民的支持，一步步成了生产队长、大队长，还在1974年被推举成为大队党支部*。随着权力的增长，他能管理的范围、能干预的事项也越来越多。

禹作敏立志要干出一番成就。以44岁之龄当上大邱庄大队的党支部*，禹作敏开始带领村民奋力学大寨，修台田，多耕多作，只是全队耕种400多亩田地，除去各项开支，一年到底只剩5万多元，算下来最穷的队一个劳动日的分红甚至只有2角钱。

这种情况，大邱庄人人都是穷光蛋，队里年年也多的是超支户、欠款户，显然，多耕多作并不能让大邱庄摆脱贫困的局面。

时间很快来到了大邱庄党支部*换届选举的日子。1977年，为赢得连任，禹作敏拍胸口作出承诺，表示“3年后一定让大邱庄摘掉贫困帽子，如果实现不了，我一定自动下台。”