美国俄勒冈州农场主杰克又一次粗暴挂断电话，他受够了来电询问单个羊驼价格的外行。

因为羊驼绝不单独售卖，好心的农场主会劝你多买两只，暴躁农场主则尽力忍住骂人的冲动。

羊驼是最怕孤独的动物，它们习惯了群居玩耍，无时无刻不需要好朋友陪在身边。

羊驼不能作为单独的宠物来养，否则它会长期处于焦虑和悲伤中，具体表现为吃不香睡不好，整个被寂寞上头，直接损害身体健康，最终可能导致死亡。

没有比羊驼孤单更糟糕的事了

独自饲养的羊驼，容易变得越来越有攻击性，动不动口水弹射，就是要唾弃这个冷漠无情充满疏离的世界，表达它对温暖社交的坚决向往。

更狠的角儿还会直接上口咬人，这在以温顺著称的羊驼群里，是罕见而反驼性的，但架不住寂寞来袭，如果连活着都开始质疑，咬人又算得了什么呢。

因为外貌太过出众，羊驼成为动物界新晋的脏话比喻之王，地位直逼王八老大哥，所有人都热衷参与这场命名游戏，就算没见过羊驼，也都先学会拿它骂人。

热闹都是网友自我狂欢，夸大刻板印象，必然会忽视其内在的软弱。平常生活，孤独对羊驼来说更像负债。

实际上，断绝社交后孤独到死的羊驼充分演绎了色厉内荏，不管网友觉得它看起来多么厉害，它的内心其实脆弱得过分。

羊驼似乎天生孤独不耐受，能敏锐地从中感受到巨大压力，觉得世界上只剩下自己，又无法承担延续种群的使命。

爱玩的羊驼只好在忧虑中硬扛每一天，觉得自己该做点什么，又什么都做不了，而一旦明白自我能力上限，狂怒通常是宣泄无能最直给的方式，既印证了无能为力，又撒泼了怒气，这技能人比羊驼更熟。

带着悲悯之心保护羊驼种群，美国大多农场达成了共识，出售羊驼的底线是两只，通常建议客户购买三只或者更多。

这样就等于直接买了个小团体，而到达新家的三只羊驼，会自行选出一只阿尔法羊驼当领导扛起责任。

理论上领头羊驼应该带领团队积极生活，实际上它更像另外两只推卸责任的结果，好让另外两只心安理得发呆吃草，所以羊驼需要的陪伴，更像从属感需求，只是苦了领头羊驼。

对刚开始养羊驼的人来说，购买羊驼有个先天不等式，一等于三。本来想养一只羊驼，但在专业劝说下总会购买三只，这当然不可能买一送二，而是要花三份的钱才能满足最初想养一只的愿望。

执意购买一只就会被认为不专业和没有爱心，完全罔顾了羊驼不能承受生命之孤独的性格，所以在羊驼出没的农场里，很少看见形单影只的羊驼。

按这个道理，农场里羊驼越多，越能组成一个丰富温馨的社区，每个羊驼都能找到一块发呆滋口水的朋友。

但这广为流传的说法颇有些耐人寻味。

如果不涉及金钱交易能算作羊驼的冷知识普及，但人类任何有关交易的事情从没单纯过，换个角度看这事，很像农场主为了带动羊驼销量而共同设计的羊驼套餐。

不是没人怀疑，有牧民不信羊驼不能单独养，凭什么猫可以狗可以，到了羊驼偏不行？

事实总会挑一方打脸，牧民亲眼目睹了自家羊驼在朋友故去后，如何性情大变，又如何充满愤怒，直到给它带来了新伙伴，一切才又恢复如初。

眼见为实才是至高原则，再疑心农场主的生意经有诈，也只能乖乖听劝批量采购。

好在羊驼容易养活，这个5000多年前就被驯化的动物，这么些年需求倒也没什么长进。

羊驼吃得很少，一大捆干草给成年羊驼能吃两周，再配点水，主人可以好几天都不管它们，只要能跟朋友待在一起，不用疲于应付自恋的主人，日子就很美好。

被大自然赶到一起的群居动物，为了生存集结分工，找食物、躲灾害、自我防御远远强过个体的挣扎。

也只有文明到一定程度后，孤独才作为更高规则被提出来，有人为此专门离群独居，在孤独中寻求扭转常性的蜕变，把孤独当作摒弃往日惯性的门槛。

但也有不少人近乎滥情的广播孤独，本质其实跟羊驼一样期待同类陪伴，虽然有时容易过度渲染孤独境遇，把这场独角戏唱得惊天动地。

都市强化了疏离感，便利通讯培养出许多网络羊驼，在无垠的数据牧场中固守颓唐，他们时常带着愤怒，到处留下难看的口水渍，有时急了也咬人。转过头其实会忧郁难受，深感没有同类理解是件多么想死的事。

大抵都是没人理会而深陷孤独罢了，但凡找到属于他的领头羊驼，也就不再担心见识学问无法传承，不必承担起延续种群的伟大使命。

从此当个安静满足的网络羊驼，整天嚼着名为草的食物，不用理会主人脸色，日子不知何其幸哉。