于蓝去了田方的办公室，在抽屉里找到了那张存折。里面有200元钱，当时，田方每个月的生活费只有20元。两人在一起34年，一路跋山涉水，养家糊口，日子一直过得紧巴巴。这200元，他是怎样饿着肚子攒的啊。

在一起34年，他离世时，于蓝53岁。

对一个当红女演员来说，她还算年轻。

有一直仰慕她的男人表白，许给她富足安稳的余生，于蓝摇头，轻叹：“我这辈子只爱一个人，他会在那里等着我，过些年，我也要去那里会他。”

1978年，于蓝被查出患有乳腺癌，她没有告诉孩子。一个人去医院，挂号、住院、做双乳切除手术。

身体大不如前，她从台前走到幕后，中国儿童电影制片厂首任厂长、中国儿童少年电影电视中心主席，她做得兢兢业业。

“我一点儿都不累，也一点儿都不孤单。”

“虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。”

日本电影《情书》里的这句台词，是对思念田方的于蓝最真实的写照。

2020年6月27日晚，于蓝走完99载人生。

儿子们知道，母亲此行要去的地方，是她一直以来的心之所往，因为在那里，有个她爱的人一直在等……