一篇发表于14年前的短篇小说《卖米》近日突然在朋友圈中刷屏,文中通过对“我”和母亲卖米过程的描写,写出了乡村生活的艰辛不易,让无数读者感动落泪。更令人唏嘘的是,小说作者、来自湖南醴陵的北大才女张培祥(笔名“飞花”)在本文发表的前一年便因白血病英年早逝,年仅24岁。
《卖米》首次公开发表,是在2004年第6期的《当代》杂志上。时任杂志兼职编辑的作家吴玄在文前配发“编者手记”,记述了刊发此文的始末:在此之前,大约是4月份吧,《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是,在颁奖现场,获奖者并没有出现,而是由她的同学们在寄托哀思,那气氛已经不是颁奖,而是在开追悼会了,一时间,沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此,我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到追悼会,那种感受是难以言传的,当时我就想看看《卖米》。不久,稿子到了我手上,我是带着一点悲伤看完《卖米》的,飞花一开始就说,这不是小说,里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难,这个年纪轻轻的作者,态度是朴实的,从容的,甚至是面带微笑的,平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花活着,那将有多少期待啊。
30日下午在接受北京青年报记者采访时,吴玄透露,按照当时的惯例,《当代》杂志上发表小说一般是不会配发“编者手记”的,“之所以单独为这篇文章撰写了手记,主要是为了表达一种纪念之情”。接触到《卖米》一文及编发的过程已在手记中做了记述,吴玄对北青报记者补充说,他最初被其打动的原因是文字的朴实和真挚。
《卖米》之后,吴玄想要再多发几篇张培祥的作品,但很可惜没能找到,他在北大的联系人遍询了张培祥生前的同学好友,大家手中都没有她的手稿留存。
正如此次在朋友圈中引发的热烈关注,吴玄说《卖米》当时一经发表,也迅速在文坛引起轰动,包括《小说月刊》、《读者》等在内的几乎所有主流文学杂志都转载了这篇小说,它也成为随后兴起的底层文学创作潮流中一篇闪亮的代表作。那时文学杂志的稿酬普遍偏低,《当代》给《卖米》开出的稿费只有几十元,之后转载的杂志给的稿费就更少了,吴玄说他记得最少的只有10元钱。
吴玄把这些稿费都汇总起来,想方设法问到了张培祥的家庭住址和电话,他和张培祥的妈妈通了电话,然后把稿费全数汇给了她。当时和张妈妈通话的内容,吴玄表示已经记不太清楚了,只记得张妈妈的态度很平和,对于女儿的作品受到人们的欢迎和喜爱,她并没有表现出惊讶和意外。(文/北青报记者 崔巍)