故事很简单，新媳妇被恶婆婆休回家，被家人逼迫再嫁，前夫阻拦，双双约定殉情。后人感佩，作诗记载传颂。
孔雀东南飞是一出让人堵心的悲剧。几乎每次读完都有一腔愤懑无处宣泄。后世很多人歌颂焦仲卿、刘兰芝的坚贞爱情，我却每次嗤之以鼻。愚以为，刘兰芝所托非人，害死刘兰芝的凶手，首当其冲是焦仲卿！
我们首先不能以现代的视觉去审视东汉末年的古人思维。汉以孝治天下，东汉更是儒学发展的黄金时代，而士族门阀在那时已经崭露头角。焦仲卿家应该是个小士族。这从他只能为吏而不能当官可分析出来（“儿已薄禄相）。而其母出口则（汝是大家子）可算自信。而刘兰芝家没说，估计是一个上升期有野心的平民之家。这从他们尽心培养刘兰芝，（十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，），借姻亲攀附权贵可知。关于这一节，有空再详细说。
在无比崇孝的社会里，焦仲卿对母亲的一再忍让，表面上看无可厚非，甚至不惜以命酬刘兰芝。应该当的有情有义吧？毕竟有什么比命还重要的？
君要这么想就大错特错了。造成这个悲剧的始作俑者，恰恰就是焦仲卿。或者说是焦仲卿懦弱愚蠢的性格害了刘兰芝，并造成自己求生无门的悲剧。
我们还说孝。焦仲卿孝么？古人严训：不孝有三无后为大。焦仲卿应该是家中独子，只有一个八九岁左右的妹妹。这从刘兰芝离开后只写了向小姑辞行叮嘱可看出。那时候的礼教没那么严。有小叔必然会有交代。家中无男丁，老母（虽然不一定很老）幼妹，他敢死，这就是最大的不孝。有人会说这是一种抗争。我呸，一个男人，有勇气死，没勇气承担自己最亲的三个女人，这叫什么抗争，这是懦夫！至于为啥死，我们后边说。
焦仲卿爱刘兰芝么？爱！一定是爱的。刘兰芝很漂亮。（足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双），家教又好（十三…——十六-…）这样的女子，是个男子都爱。结婚三年，聚少离多，小别胜新婚，焦仲卿没理由不爱刘兰芝。他求母亲，哭别妻子，最后以死相殉，一定和他对刘兰芝的爱情分不开！但他这么爱刘兰芝为啥却成了害死刘兰芝的凶手之一？愚以为源于性格。
首先，焦仲卿是个懦弱的人。其母性格彪悍（槌床便大怒），很容易造成焦仲卿虎母犬子的性格。而事实就是如此。除了和母亲说：你要休了儿媳妇，我今生再不娶（伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取）。这是什么意思？这不是抗争，这是和母亲赌气。吓唬人的！彪悍如其母，怎么可能就范？果然几句话就打发了他。然后呢？他的第二性格就出来了。大男子主义！（我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”）真要气死了——不是我要赶你走，老妈赶的。你先回去吧…就听我的吧——尼玛！这是商量么？这是决定！丈夫这样，刘兰芝还能如何？前脚迈出焦家大门，再回来，痴心妄想！
而他常年不归也是婆媳关系不睦的诱因。（十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀）新媳妇就在家替他孝敬老母。他心安理得去打拼事业了。我就想说你凭什么认为你那虎母会和你妻子和睦？知子莫若母。你不可能不知道母亲的性格。而你以为你对妻子柔情蜜意，情比金坚就够了？婚姻不是爱情！婆媳关系，没有丈夫做润滑剂，婆婆眼里，妻子就会是一个闯进家里的强盗。何况焦母的表现有强烈的恋子情节。至于会不会有第三方插手说坏话？我觉得一定有！这个也后说。
自以为是，懦弱无能！除了哭（举言谓新妇，哽咽不能语）和认命（卿当日胜贵，吾独向黄泉！”）他面对分离，毫无办法！
刘兰芝死了。带着一往无前的无奈和勇气。坚信黄泉下可以和丈夫携手永不相离！“世间既然容不下我们！我们死后再相守”！（我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池）读者的心随着那句（举身赴清池）都空了！有没有？！多好的一个女子，本可以很好的活在世间相夫教子，却被爱情绑缚了手脚，义无反顾跳水自尽！感叹后，突然就毛骨悚然！刘兰芝死了。焦仲卿不死怎么办？有太多这样的山盟海誓最终面对死亡而背信弃义！总算焦仲卿最终没让刘兰芝失望。吊死树下，随刘兰芝于地下，让千古后人谓之一叹。
杜甫云：“莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。”世间已无活路，世间再无刘兰芝，焦仲卿！
我们要相信焦仲卿是爱刘兰芝的。一定是。可他爱的懦弱，爱的苟且，爱的自以为是，爱的自私自利。而恰恰也是他的爱，最终害死了刘兰芝。
刘兰芝，你是个可怜人！只有你是个可怜人！
综上！
图片引自网络，作者萧玉田 古诗词画意《孔雀东南飞》致谢！
作者有话说：本文原创，如引用请注明出处。后续会有持续解读。喜欢的读者不妨关注，已做日后探讨。欢迎吐槽，欢迎指点！
