1944年，傅雷在《万象》作品集中，发表了一则关于张爱玲小说赏析的文章，至此将初出茅庐的张爱玲带入众人视野之中。

他在文中这样写到：

“张爱玲女士的作品，给读者的第一印象会有这太像奇迹了，这太突兀了的读后感。”

“但是稍微有逻辑的史学家和社会学家，都会用逻辑来证明，她描绘的悲剧都是潜移默化，酝酿已久的后果。”

“显然没有这种分析头脑的大众，会觉得一切都像被魔法棒操控，一切新鲜事物都是从天而降的”。

从《金锁记》到《倾城之恋》，再到各种长篇和短篇小说，傅雷将张爱玲的创作手段和描写方法，分析的淋漓尽致。

傅雷

仿佛是在观看一场又一场立意不同、手法高明，而言传水平参差不齐的电影，而傅雷正是那个认真观影，又真挚提出问题的“影评人”。

“我并不喜欢责备作者的立意只在男女问题之上，但除了男女问题，这个世界的确还很辽阔。”

“如果作者肯切换角度，就会摆脱那种浅薄无力的感情基调，彻底释放出自我，酣畅淋漓地成为一个真正的悲剧者”。

显然在傅雷看来，张爱玲所描写的人物故事，虽然有着如梦如幻的电影情结，却少了些胸怀和一针见血的直白。

当然，一部作品能够得到傅雷的辩证性赏识，某种程度上来说张爱玲的才华是得到傅雷的认可的。

只是站在男性角度，张爱玲的作品少了些“气度”和“胸襟”，当然这也可以理解为，是傅雷给予青年作家张爱玲的厚望。

在张爱玲看来，傅雷的这篇充满“技巧”分析，与“情感”剖析论的评价，无一不是在敲打读者：“你们都是些肤浅的观众”。

可张爱玲的骄傲，不允许她对这样的评价视而不见，显然这种褒贬不一的刻意评价，已经带给张爱玲一种被质疑的直观感受。

她是一个有着如此悲天悯人性格的孤傲小姐，又善于洞察一切小人物背后的“悲哀”，怎会因一篇文章就失了“自我”？