我家的电视

作者 | 刘福成

上世纪八十年代中期，一场轰轰烈烈地“工业革命”在国内机械行业拉开了帷幕。一些省市机械产品制造企业，率先启动企业转型，纷纷引进国外电子产品生产线。于是乎，全国各地大中小型城市商场以及百姓生活中，电子产品便铺天盖地席卷而来，瞬间取代了传统的机械产品的霸主地位。在国内市场，由机械产品到电子产品的转变，仿佛就在一夜之间。

1987年，我的小家从南关的出租屋搬进了学校的“施工棚”。那年儿子三岁，女儿刚刚出生。女儿出生后，妻子便失去了工作，成了专职保姆。谁知刚住进学校不久，儿子就惹了一个大事。

我儿子比校长的孙子大近一岁，我儿子三岁，他两岁。因为都住在校园里，所以平时经常在一起玩耍，他俩是要好的小伙伴。那天早饭后，我儿子像往常一样去校长家叫了校长的孙子出来玩，他们趁门卫不注意的时候溜出了校外。过了一段时间之后，校长的妻子来我家找孩子，说我儿子领着她孙子走了。

学校找遍了，没有孩子的身影。校长听妻子这么一说，于是马上安排了一些没有课的老师到校外附近去找。两三岁的孩子就是出去，估计也走不了多远，况且那时校长的孙子那段时间正按摩着腿。然而，大人们最担心的不是怕路上有车辆，而是担心有人偷孩子。学校附近没找到孩子，问门卫的值班人员，她说没看到孩子出去。问学校附近村庄的人，其中一人说刚才看到一个大人在学校门市那里给了两个小孩儿糖吃。校长听了这话，立马打电话给了县公共汽车站，要求如果发现有人领着两三岁的两个男孩儿坐车请暂扣一下，并派人去了益都火车站。

我下了课，听说学校老师找孩子已经一节课了也没找到。妻子急了，泪眼汪汪的朝着我发火：“孩子都找不到了，一家人都在帮着找孩子，你不赶紧找孩子去，还在那里上你的课！”我知道妻子找不到孩子急坏了，于是我沉下心来问妻子：“你最近带他出去过没有？”妻子说：“昨天我带他去兴隆市场买鞋来。”我一听，二话没说，立马骑上车子便去了兴隆市场，一路上我不断扫视着两边行人中的小孩。

大棚里的摊位一目了然，没有孩子的身影。于是，我从西到东逐个店铺问，当我找到最东头，也是最后一个店铺时，他俩果然在里面，这一刻，我一直悬着的心才放了下来。这家店铺的女老板说，这两个小男孩儿过来看气球，也没有大人跟着，孩子在这里看了很长时间了，也不见大人们来。孩子要走，但我怕孩子走失就没让他俩走。问他俩住在哪，也不说，我就猜疑他俩可能是背着大人们偷着跑出来的。他俩不告诉那店老板自家的住处，是怕她告诉自己的家人，回家后挨揍。

我谢过店老板，带着他俩回了学校，一场虚惊终于结束了，家人和老师们一直悬着的心也终于放了下来。

原来，前一天下午，妻子趁女儿睡觉的功夫，带儿子去兴隆市场买了鞋。在市场上儿子看到那个店里卖气球，他非要不可，考虑到月末钱紧，就没给他买，这不，就出现了这桩事。

刚住进学校的时候，儿子和家属院里其他小朋友不熟悉，搭不上档，所以大多数时候都是自己在操场上玩耍或者在一边看上体育课的学生。有时在操场上发现了蚂蚁窝，蹲在窝旁看蚂蚁出出进进，来来回回，忙忙碌碌，一看就是半天。随着时间的推移，渐渐地和家属院里的孩子们熟悉了起来。

在学校家属院居住的十几户人家中，和儿子一般大小的男孩女孩就有六七个之多。这十几户人家的家庭条件都比较好，他们全都是双职工，俩人都挣工资。那时他们都已经有了电视，不过有的是黑白，有的是彩电。有的大点，有的小点。

刚搬进学校时，他们住的是后面的家属院，而我住的是前面的“施工棚”。房子虽然简陋，但学校领导照顾能住进学校我已经是非常感激，非常知足了，因为还有好多同事在外面租房住。那个年代，租房住和住公房，其他方面不必说，仅在开销和方便程度上就有很明显的差别。

在校内住的时间久了，儿子和学校里一般大小的孩子也混熟了，几乎每次都是去他的小伙伴们家里找回来吃饭。特别是晚上，大人们劳累了一天都要睡觉了，他却还粘在同事家里看电视，同事也不好意思赶他走。和同事有时拉起来，同事只是说我儿子好看电视。那时除了电视以外，再没有其他东西可以吸引他的目光。儿子不是去这家看，就是去那家看，有时吃饭，睡觉要找三四家才能找到他。

儿子去同事家看电视，我经常嘱咐他，看到人家要休息了，要吃饭了就赶紧走，可这话一点作用都没起，他照样没有时间观念的呆在同事家里看电视，儿子几乎每天晚上都这样。那时，他可能不知道抱怨爸爸妈妈买不起电视，但我和妻子，尤其是我却觉得在同事那里很丢面子。于是我跟妻子合计，咱多吃点苦，多受点累，省吃俭用也要买台电视，哪怕小点也没关系，只要能拢住孩子在家就好。1987年年底，在家庭条件十分困难的情况下，我东借西凑了443块钱，买上了一台淄博电视机厂生产的“双喜牌”14英寸黑白电视机。

这台电视机，对学校家属院里的所有住户来说，固然有些滞后，但它却是我家中唯一一件家用电器，也是我家里最最值钱的物品。

这台电视机，从正面看，是长方形状，屏幕灰白色，且中间明显有些凸，就像孕妇隆起的腹部一样。从侧面看，它有很长的“后头”，看使用说明书我方才知道，那是电视机的显像管，是电视机的主要部件，我们看到的图像，就是通过它“编造”出来的。放在电视机上的那个圆形的“铁圈”，那是电视机天线，它负责接收电视信号。买了这台电视机，不仅儿子晚上很少往外跑了，而且从说明书上我也学到了许多过去从没接触到的知识。同时，也给我们这个四口之家带来了生机和欢乐。

上世纪八十年代末，九十年代初，随着教师职称的评聘和职称工资的落实，我的工资相对于自己的过去而言有了较大提高。加之老家那三亩四分地年年又能取得好收成，所以我们这个四口之家的生活状况有了很大改善。家庭条件好了，手头宽松了，于是，在看了六年“双喜牌”电视之后的1992年，我更换了一台那时算得上比较先进的福建厦门电视机厂生产的21英寸“厦华牌”遥控彩色电视机。那时，这是学校家属院里第一台遥控电视机。

电视买来了，我没敢声张，怕惹来冷嘲热讽，于是我自己先看说明再安装。经过一番周折，看着说明安装好了电视，可是用遥控器就是调不出台。因为这是个新玩意——遥控，所以说明上的“寻台”我愣是不知道怎么寻。我也按照说明做了，可就是寻不到电视节目信号。在万般无奈之下，我只好求助于家属院里副校长的儿子，他正好放假回来没几天。那年他上大三，学的是电子信息工程专业。唉！唉！唉！不一样就是不一样，他来一看说明，就开始寻台，一只手按住寻台的按钮不动，直到寻找到台才松手。我也按过寻台按钮，和他操作不一样的是，我按一下按钮接着就松手了，我以为按一下寻台按钮就自动寻台了，哪知需要一直按着按钮寻台，直到寻找到台才松手！那些年，由低级到高级的电子产品，不仅给我们老百姓带来了更好地视觉效果和美的享受，而且更极大地丰富了我们的知识储备和拓宽了我们的认知视野。

时隔十六年之后的2008年，为了收看在北京举行的奥运会，8月8日之前我更换了一台青岛电视厂生产的价值六千元的32英寸“海信牌”平板电视。2018年，老家老屋翻新之后，添置了一台65英寸的TCL电视，并安装了无线网络。这家里原来那台32英寸的也换成了一台55英寸的“东芝”。

改革开放四十多年来，我这个四口之家的生活条件也像全国各地的老百姓家庭一样，在一年又一年的发生着可喜的变化。如今，孩子们早已大学毕业且都有了自己喜欢的工作，也都有了自己的小家庭。孩子们安家了，我们做父母的就安心了。他们的日子过好了，我们做父母的就有福享了。

图二/网络

刘福成，1959年5月生人，喜欢亲近大自然，爱好摄影、诗歌与文学创作。