“蜗牛 ”这个词可以说是非常小屋象形。“蜗”就是在描述蜗牛壳上那大圈套小圈的纹路，“牛”可能是形容它头上的两只触角。蜗牛常常窝在自己的小屋子里，像一个宅男，当它伸出的触角接触到你的食指就会立刻缩回，显得很胆小。但蜗牛确实也很“牛”，它可以用它那柔软的嘴把纸盒咬烂，它爬得虽慢，却可以沿着九十度的墙壁攀岩而上，牢牢地吸附着墙壁。

记得在小时候，经常在雨后捉蜗牛，与小伙伴比赛看谁捉得更大更肥牛一般会吸附在离地不远的墙壁上，很好捉。我印象清晰的是它们在向上攀爬的过程中身后会留下一道弯弯曲曲的银白色线，需要贴近才能看清晰，这是它们的 “足迹”。虽然走得慢，但是它们从不会着急，好像是天生的好脾气。走一步算一步，相当稳健。它们走走停停，不时伸出触角，来感知周围的世界。我在这时最爱用食指轻触那触角。当你触动其中一根时，它会迅速地缩回，而另外一根的反应却不那么明显，这很有趣。但是它们不久之后会再次探出头来，好像是想让我再陪它们玩一会儿 。那种害羞与试探甚是可爱。

昨天晚上，我发现了一只蜗牛附在窗户的另一侧，它缩进壳中却被吸在窗上。我家位于五层，距地面最高度大约15米，它爬了多长时间才到我的眼前？它一定在墙壁与窗户上留下了一条属于它的银白线，弯曲但却没有中断。

蜗牛走到哪里都背着它的家，累了就睡在里面，害怕了就躲进家中闭门不出，就像“房车”一样。我在没有下雨的时候也曾经把蜗牛从墙上捉下来，那时它们好像是没了生命，感觉壳中空空的，与墙粘着的部分仅是那一层薄膜。我曾经把这种“壳”踩碎过一次，我原以为里面没有“人”住了，但我却悲哀地发现脚下是尸体。可能它只是在休眠，却突遭横祸。它什么时候都不会离开家，“房子”和它，谁也不能失去谁。

我想，蜗牛与人非常像。它温柔又害羞，它坚韧又执着，用微小的脚步丈量大地与墙壁；它与壳的关系就像人类与家庭，不可割裂。蜗牛有它自己的生存之道，温柔且坚定，以至柔克至刚。我们应该学习这种精神——蜗牛精神。