《说文》：“理，治也。”段玉裁注：“《战国策》：‘郑人谓玉之未理者为璞。’是理为剖析也。玉虽至坚，而治之得其䚡理以成器不难，谓之理。凡天下一事一物，必推其情至于无憾，而后即安，是之谓天理，是之谓善治。此引伸之义也。戴先生《孟子字义疏证》曰：‘理者，察之而几微必区以别之名也。是故谓之分理。在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。得其分则有条而不紊，谓之条理。郑注《乐记》曰：理者，分也。许叔重曰：知分理之可相别异也。古人之言天理，何谓也？曰：理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情絜人之情，而无不得其平也。’”“理”之本义为治玉，即顺着纹路把玉从石中剖分出来，《韩非子·和氏》：“王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰‘和氏之璧。”“璞”是蕴藏有玉的石头，要理去外面的石头皮儿，才能得到美玉。段注则从本义出发，为我们勾勒了一条治玉（剖析）—䚡理—天理（善治）—分理—肌理、腠理、文理—条理—情理的引申义列。

古人认为，玉有五德，“䚡（sāi）理自外，可以知中，义之方也”，此为玉之义德，《说文·角部》：“䚡，角中骨也。”王筠释例：“牛羊之角，外骨冒内骨，虽相附丽而不能合一，其内骨名曰䚡。”借角中骨来形容石中玉，玉之䚡理，从外可知内，故以义方之。前面说到的和氏璧就是石中玉，楚人卞和从其䚡理判断出里面是绝世宝玉，献给楚厉王、楚武王，玉工不识，害得卞和被砍掉两只脚，直到楚文王即位，令人理璞，果得宝玉。今天的赌石，所谓“一刀穷，一刀富，一刀穿麻布”，其实考验的还是察其䚡理的本事。理玉者不仅要注意观察璞的䚡理，在玉的雕刻的过程中，也要依从和响应玉的䚡理。

“理”即顺着玉的䚡理而剖析之，推而广之，《韩非子·解老》分析说：“理者，成物之文也。长短大小、方圆坚脆、轻重白黑之谓理。”“成物之文”就是使事物更加有条理，长的短的，大的小的，方的圆的，坚的脆的，轻的重的，白的黑的各归其位，分别有序。“办理”“处理”“治理”“料理”“整理”“管理”“监理”“梳理”“打理”“审理”“自理”“合理”“分理”“调理”“清理”，就是通过种种操控手段，使事物和顺，该在哪在哪，该干什么干什么。鲁迅先生的《故事新编》里有篇《理水》，是以大禹治水为背景的讽喻小说，理水就是疏导水，让洪水顺着河道流到海里。禹之父鲧治水，“窃帝之息壤以堙洪水”，用的是围和堵的办法，这就称不上理水了。中国传统园林艺术有个重要主题就是理水，即如何处理水体与假山、曲径、花草树木的关系，使其和谐自然。“理财”不是储蓄，是让财富流动起来，从中得益。“理身”“理家”“理国”“理天下”“理政”，莫不如是，都是在过程中成长和完善。“理琴”“理丝竹管弦”“理乐”是让音乐形成和谐的旋律，而不是“呕哑嘲哳难为听”。“理疾”即治病，在古人观念中，病是身体内部的紊乱造成的，调理和顺了病就好了。一个人如果哪里不舒服了，会请别人“给我理一理”，就是顺着筋脉肌理按摩一下，胡乱搓揉那不是理。秋天收苞米的时候，人们会去场院里剥苞米皮儿，晚上回到家里要“理苞米皮儿”，就是把个瓢扣儿炕上，把苞米皮儿顺着覆在瓢上舒展开，穿好晾干，蒸饽饽时就可以替在下面，防止粘连。在黄县话中，铰头过去叫剃头，因为那时的人大多喜欢用剃头刀儿刮个秃瓢儿，那称不上理。理发是洋人的手推儿、电推儿引进之后才有的词儿，理发不仅是剪短头发，还要加以修整，该长则长，该短则短，故谓之“理发”。“理清”是让杂乱的事情变得有条理有头绪，用黄县话说就是“理束明白喽”。心里“清理”指内心清净了，理顺了，自然也就轻松畅快了。“揪理”是又揪又理，既可对物，比如：你把衣裳好好揪理揪理；也可对事，比如：这事儿没法揪理。“理正”意为管教管理，使之合于正道，比如：恁孩儿你得好好理正理正喽。“理令”即为教训，比如：看我今日怎么理令你。“理事”是指处理事务，过问事情，比如：俺家那口儿就是个甩手掌柜的，当家不理事。“理拾”的含义比较丰富，一个意思是理顺，整理，比如：把你嘞东西好好理拾理拾。还有一个意思是处罚，教训，不仅包括训斥责骂，还可以是体罚，比如：我把他好儿顿理拾。

案件头绪纷繁，处理案件也称为“理”。秦汉朝廷设“九卿”，其中廷尉一职，负责审理全国各地的刑狱重案。西汉之后，廷尉多次改称“大理”，这源自传说中尧帝的大臣皋陶，他掌管司法，被称为“理官”或“大理”。《说文》：“寺，廷也。”“寺”就是朝廷设立的国家机构，后来就将主管刑狱的中央机构称为“大理寺”。其最高官员称“大理寺卿”，设两个副手，称“大理寺少卿”。在狄仁杰系列电影中，狄仁杰多次以大理寺卿的身份侦破各种案件，当然这只是戏说了，历史上狄仁杰只做过大理寺丞，是从六品的佐官。天下治理得好，太平不乱，上下肃然，这也称为“理”，唐李商隐《行次西郊作一百韵》：“又闻理与乱，系人不系天。”云南大理原系六诏之地，后来段誉的祖宗在此立国，国号“大理”，有治平之意。

黄县话中“理”还有一个义项，相当于普通话中的“垒”“砌”，如理墙，理鸡窝，理地䃒儿（地䃒儿即普通话中的地堰，“䃒”是比“堰”更古老的字儿，山高路远称为“隔”，房屋或器物的隔断板称为“槅”，分隔胸腹两腔的膜状肌肉称为“膈”，分隔上下两层梯田的石墙，则自然应称之为“䃒”了），因为所用材料大多是石头，大小不一，形状各异，如何使之各就其位，结合牢固，就成为山里人独有的一门手艺，用一“理”字儿实在是非常传神，非常生动，“垒”和“砌”只有堆积的意思，完全没有这样的效果。

由玉之䚡理，又引申指一般事物，木有纹理，水有水理，肌肤有肌理、腠理。大地有河流山川，这称之为地理。又进而引申指道理、准则，“物理”“病理”“生理”“心理”“法理”“脉理”指的都是事物内在的理，研究这些理的学科则为“理科”。宋代程、朱学派将“理”上升到世界的精神本原的高度，《朱子语类·理气上》：“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无此理，便亦无天地，无人无物。”是以其学说称为“理学”。合于天道的称为“天理”，要想明理见性，就要“存天理，灭人欲”。今人断章取义，认为“存天理，灭人欲”禁锢了人的自由，其实“人欲”是指超出人基本需求的*，如私欲、淫欲、贪欲。一叶障目尚不见泰山，人欲障目如何得见天理，伤天害理又如何能得长久。此外，“义理”“定理”“邪理”“评理”“说理”“讲理”“理智”“理想”“理论”“理念”“情理”“道理”“理性”“理屈词穷”“无理取闹”“据理力争”“理直气壮”等，也都与内在的理与准则有关。

“理玉”首先要会辨别玉的䚡理，要反复端量、揣摩，所以又引申出区分、辨别的意思，是对别人的言行表示态度，如答理、置之不理。《红楼梦》第十五回：“理他作什么？”用的便是此义。“理睬”就是对别人的言行分辨之后作出反应，在黄县话经常省略作“睬”，比如：我都不希睬她。“理会”儿就是注意，觉察，比如：她今天没来上班吗？我都没理会儿。“理乎”就是理睬的意思，比如：我们两个谁也不理乎谁。“理识”也是理睬的意思，比如：谁都不愿理识他。

“理”字至少在《说文》的时代就得到了广泛运用，到今天两千多年了，仍然活跃在书面语和方言口语中，这其中有传统，有继承，有发展。一个“理”字的前世今生就像是汉字演变历史的缩影，值得我们反复玩味、深思。