【克劳德·贝托莱】

能被拿破仑这样器重的人，当然不是等闲之辈。贝托莱1748年生于法国，后来在都灵大学拿到医学学位。十八世纪的大学生比现在的博士生都稀罕，他却并没有安于现状。为了接受更多的教育，贝托莱孤身前往巴黎。一没有钱、二没有导师的推荐信，像个不怕死的叫花子一样，闯入了西奥多·特隆钦（Théodore Tronchin）的研究所。

【西奥多·特隆钦】

那特隆钦是当时世界上最有名气的医生，他没有嫌弃莽撞的贝托莱，反而尽力教导，为他找到一个体面的职位。有了稳定的收入，贝托莱便开始专心研究自己感兴趣的东西---氯气。

【氯气】

氯气是黄绿色的，味道也十分让人恶心，却有一个独特的能力：漂白衣物。在近代工业诞生以前，要想为衣服染色，首先要进行漂白，把布匹放在太阳下暴晒。阳光中的紫外线具有很强的氧化性，可以将布匹固有的颜色去除。不过，紫外线是强是弱，无法控制。依靠暴晒的方法漂白，需要花费大量的时间。生产周期长，衣服的成本自然随之升高。

正因为如此，氯气一经发现就引起重视。用它溶于水生成次氯酸漂白衣物，只需要几个小时。但这样的结果贝托莱还是不满意，他把氯气放到各种各样的环境里，尝试更好的配方，终于发现：将氯气加入到烧碱溶液里，生成一种黄绿色的液体，漂白能力更强。

这种液体，就是84消毒液的有效成分，次氯酸钠。

拿破仑没能成功征服欧洲，巴黎却越来越像是欧洲的中心。数以百万计的人生活在那里，每天产生的垃圾：尿液、大便、食物残渣等也停留在那里。有学者嘲笑道，只要一次下水道堵塞，巴黎便会变成恶臭的游泳池。

臭味还出现在那些非常高雅的行业里。交响乐离不开大提琴、小提琴，而它们的琴弦，都来自于羊肠。这就产生了一个问题：羊肠在晒制的过程中腐烂怎么办？

【手术用的羊肠线】

腐烂恶臭导致生产效率的低下。为了解决这个问题，法国国家工业研究会发出悬赏：谁能避免羊肠腐烂，就奖励1500法郎。安托万·拉巴拉克 Antoine Germain Labarraque 最终赢得奖金。