我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

在《盗墓笔记十年》里，作者南派三叔引用北宋文学家黄庭坚所写的《寄黄几复》一诗来形容吴邪与小哥儿张起灵之间的感情，可谓恰如其分。

黄庭坚一生为好友黄几复写过许多诗作，其中尤以这首《寄黄几复》最为人称道。黄几复是黄庭坚年轻时的同窗同学，两人相交多年，感情甚笃。可惜人世飘零，神宗元丰八年，即公元1085年，黄几复被贬谪到偏远的广东四会当县令。

当时，黄庭坚身处山东德州，对好友的被贬无能为力。每逢夜雨来临之时，独自面对一盏孤灯的黄庭坚，总是想起远在南海、不知境况如何的挚友，深宵难成眠，忍不住提笔写下这首感人至深的七言律诗。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。当年桃树下对坐饮酒的美好场景依然历历在目，即便如今因世事变迁而阔别十年未曾谋面，但彼此间的感情却从未消磨半分，反而随着时间流逝更添深厚。

与黄庭坚和黄几复一样，《盗墓笔记》里的男主角吴邪和小哥张起灵这对挚友虽然有着截然不同的家庭背景和身世，却同样因为命运的羁绊而逐渐走入对方的生活。

​为了揭开重重迷雾背后的真相，他们一起盗墓下斗，穿梭于一个又一个充满凶险的墓穴，与隐藏在黑暗里的幕后黑手斗智斗勇。吴邪和张起灵既是同生共死的兄弟，更是对方生命里不可或缺的一部分。

世界上大部分的人，并不知道自己需要什么，他们只知道别人有什么，而他们不可以没有。所以大部分人心是无解的，你能拿出的所有，必然填不满蜘蛛网一样横亘在人和人之间的巨大*。

如果我是小哥，一次一次地经历这样的人心，我宁愿人世间只有我一个人，没有人能阅尽浮华之后，仍旧天真无邪。可天生单纯的人，只能生存在无尽的孤独里。——《盗墓笔记·十年》

南派三叔在小说里写道，比鬼神更可怕的是人心。诚然，在长生不老和家族利益的巨大诱惑下，无数人为达目的不择手段，人性之恶昭然若揭。但是在吴邪和张起灵的身上，作为读者的我们却看到了远比长生更为珍贵的东西。

那是深藏于他们内心的善良以及对正义的坚守，是对真相执着不懈的探寻，是危难当头也要护住兄弟的奋不顾身，是甘愿用一生换取对方十年天真的牺牲与成全。

原来，世界上最可敬的、比生死更不朽的，亦是人心。

01 吴邪：失去天真是人生的必然，但不是每个人都会像他一样执着至此

在吴邪大学毕业之前，他就是一个再普通不过的年轻人：吴家独子，自幼在父亲、二叔和三叔的悉心照料下长大，集万千宠爱于一身；身体瘦弱，样貌清秀，温润如玉，极富书卷气，一手瘦金体写得形神兼备，身上那股子气质像极了旧时满腹经纶的儒雅秀才。

吴邪的一生本该在平淡闲适中度过，守着爷爷传下来的古董店，细心照料满屋子的文玩古物，娶上一房温柔贤惠的妻子，再生一双可爱儿女，闲暇时便摆上一方宣纸，挥毫泼墨，想来那日子好不惬意！

倘若不是金万堂带着战国拓本来找吴邪，倘若没有在三叔吴三省的楼下遇到身背黑金古刀的张起灵，吴邪仍能够过着平静无波的安逸生活。

只可惜，命运从来没有如果一说，所有发生的一切都是必然。

爷爷为他取名“吴邪”，寄希望于他能够清清白白、干干净净地过一生。可是作为长沙老九门提督“狗王”的孙子，吴邪从出生那一刻起，就已经深陷这波云诡谲的江湖里。他既是吴家视若珍宝的小三爷，亦是对抗家族世仇的秘密武器。吴邪与他的人生，注定是一出壮烈而凄凉的悲剧。

人经历的多了之后，就得知道自己什么时候该停下来。

只有真正地离开，才能——”

“才能真正地结束。”我接道。“做一个没有过去和未来的人，和这个世界没有一点点联系。”——《盗墓笔记·十年》

吴邪生命里最重要的两个人，莫过于三叔吴三省和小哥儿张起灵。三叔让吴邪走上了盗墓下斗的凶险道路，也让他扛起了难以承受的家族重担；而小哥儿张起灵却是吴邪在这条不归路上继续走下去的动力。

为了让吴邪一步步入局，吴三省耗费心思精心安排，终于让吴邪带着那张战国拓本走上了盗墓下斗的道路。

七星鲁王宫之行并不顺利，一路上波折频生，吴邪几度遭遇困境，险些命丧其中。好在三叔特意在队伍里安排了本领高强的小哥儿张起灵。每当吴邪身陷危险之中，张起灵便犹如神兵天降一般出现在他身边，不顾个人安危保护他。

吴邪单纯得像个傻瓜，只为了探寻一个真相，不惜抛下安逸的生活下斗找线索，运气奇差的他一次次遇到世间罕见的凶斗，每次都让自己陷入九死一生的境况。

但吴邪又何其幸运，他拥有这世界上最独一无二的伙伴——小哥儿张起灵和王胖子。在危险面前，他们无时不刻在保护着吴邪这个单纯善良又柔弱的队友。

从七星鲁王宫、秦岭神树、云顶天宫，到蛇沼鬼城、西王母古城、阴山古楼，吴邪仅凭着一腔孤勇，执着地寻找被家族隐藏的真相，以及小哥张起灵不为人知的过往。

然而，他的执着换来的，却是自己在乎的人一个个走向了深渊：亲如兄弟的潘子为了掩护吴邪离开张家古楼而牺牲；一向嘻嘻哈哈的王胖子在心爱的云彩死去后一蹶不振；小哥张起灵甘愿代替吴邪，进入青铜门守十年“终极”……他的执着不仅没有让他找到最终的真相，反而在重重迷雾中越陷越深。

吴邪的悲剧在于他本是在充满爱和希望的环境中成长，却被宿命这股无形的力量推着向前行走，最终只能主动变成自己最厌恶的那种人。

在三叔失踪、张起灵离开守门的第五年，吴邪来到西藏墨脱帮张起灵寻找那些被遗忘的过去，却意外得知吴家世代背负的沉重宿命。原来，自己所经历的一切人生都是被精心设计好的，目的就是为了让他以最干净的姿态走入敌人内部，即便在这场博弈大局中失去价值，也不至于被毫不留情地抹去。

我们所对抗的那种如影随形的恐惧是什么，那不是你之前所见到的，任何一种可怕的怪物，那种东西很温和，但是无法抗拒，恐惧是在于，同时它又无法改变。一般人，叫这种力量为——命运。

你能看到命运吗？你不能，但是你能感觉到他的存在吗？它无时无刻不在你的身边，命运是不可抗拒的，无数偶然所组成的巨大洪流，它几乎在你任何的决定里出现。——《沙海》

一直以来，吴邪都是像水一样温和柔弱的男子，是队伍里最需要被保护的角色。但是当严冬来临，即便是没有形态的水，也会凝结成最锋利的坚冰，成为一把刺向敌人心脏的利刃。

为了对抗所谓的宿命，吴邪从墨脱回来后就将自己关起来，不断计算推演，用缜密的思维设计一个庞大而完美的反击计划。他选定了接替自己的下一代，如同三叔那般提前安排好一切，独自回到墨脱，以喇嘛的身份坠崖，消失于苍茫雪原之上，生死不明。

从《盗墓笔记》到《沙海》，吴邪在一次次历险中逐渐失去了他的单纯和天真。即便吴家众人和小哥儿张起灵为了保全他而付出许多心血，吴邪依然没能改变宿命。身在迷局之中，他唯一能做的只是用尽自己的力量，改变命运里的关键节点，为下一代努力跳出宿命的人留下希望。

吴邪是悲剧人生里孕育出的希望之光，即便那光微弱得几不可见，但依然是那么珍贵，依然能够为后来者照亮新的出路。

02 张起灵：没有过去和未来的一个人，却背负着最痛苦最沉重的命运

他是一个为了目的而一直往前走的人，就算他走的道路上竖立着无数的倒刺，他也会一直往前走，一路不管任何伤害，直到他所有的肉被倒刺刮掉或者他活着到达目的地。——《盗墓笔记》

这是一个强大得犹如神佛一般的男人，不仅拥有强悍体魄、绝世武功、百毒不侵的麒麟宝血，更有着常人所无法企及的缜密思维，甚至还精通古墓机关术，对中国古墓陷阱机关原理、优缺点、破解方法如数家珍，即便是在半昏迷的状态下，仅仅凭借那奇长的双指也能摸出墓室里的机关。

对吴邪和王胖子来说，他的存在就意味着安全感。他永远安静而内敛地待在队伍里，没有言语，没有喜悲，即便是痛入骨髓的创伤，也听不到他喊一声痛。这个彪悍的男人仿佛丧失了痛觉一般，为队友、为家族、为这个漠然的世界扛起了一切。

这个被世人唤作“张起灵”的男人，却是一个永远都无法解开的谜。正如张起灵本人所说的，他是凭空出现的一个人，没有过去，没有将来，似乎和这个世界没有任何联系。

没有人知道他的名字，所谓“张起灵”不过是长白山张氏家族代称；没有人知道他到底活了多少年，吴邪穷尽一切所能追溯到的，也不过是看起来年纪轻轻的张起灵竟与吴家三代人都有过交集；没有人知道他曾经经历过怎样不幸的童年，更没有人知道在一次次寻找过往的路上，他都经历了怎样的欺骗与背叛。

祖传的失魂症让他忘记了从前发生过的悲惨遭遇，也忘记了身为族长所背负的宿命，这些都成了他余生解不开的心结。对张起灵来说，如果这个心结不彻底解开，即便活得再长久，那也没有任何意义。于是，他不断地穿梭于天南海北的墓穴，一次次寻找过去，一次次经历希望和失望。

张起灵的内心犹如荒漠，在漫长的生命里一直都是一个人，他本能地将自己封闭起来，没有人能走进他的世界。直到吴邪在三叔的安排下被拉入局中。

张起灵在吴邪的身上看到了熟悉的影子，那是曾经天真单纯的自己，是那个对世界、对亲人、对朋友充满爱和希望的自己，更像极了如今执着于真相和使命的自己。

于是，张起灵一次次寸步不离地保护吴邪，一次次把吴邪推离宿命的轨道，甚至甘愿代替吴邪去守门。他深知那扇青铜门背后的秘密不是吴邪能够承担得起的，更不愿意吴邪因为守门而像自己一样背负沉重的使命，走上一条不归路。

在巴乃之行结束后，张起灵主动找到吴邪道别，“我想了想，我和这个世界的关系,似乎现在能找到的,只有你了。”此后张起灵彻底消失在了吴邪的生命里，他最终留给吴邪的，只有一枚鬼玺，以及十年之约。

他背负着世界上最痛苦的命运，甚至比死亡还要痛苦一千倍，然而他不怒不哀，既不逃避也不痛苦。他就在那里，告诉他所保护的所有人，没关系。——《盗墓笔记·捌》后记

2015年8月17日，吴邪如约带着鬼玺，来到长白山青铜门前接小哥儿。一向失忆症严重的张起灵，在看到吴邪的那一刻，竟脱口而出，“你老了。”原以为在青铜门后的十年，足以让张起灵彻底忘记吴邪这个兄弟的存在，没想到他从未有一刻忘记，甚至于能够敏锐地察觉出吴邪的变化。

原来，只有足够深情，才能对抗时间的无情。

十年踪迹十年心，走出青铜门的张起灵依然和从前一样，容貌未改，而吴邪却不再是当年那个青涩单纯的少年了，头秃了，面容沧桑了，手上多了十七道伤疤，喉管差点被割断，肺几乎废掉，鼻子也闻不到气味。他以近乎残酷的方式，逼迫自己迅速成长，学会推演算尽人心，一步步为家族、为小哥儿扫清了障碍。

但唯一不变的，是吴邪依然保有那份良善和希望，依然希望自己所爱的人都能好好活下去。

面对处处阻挠自己上山寻找小哥儿的王盟，吴邪不仅没有痛下*手，反而屡次三番以身犯险去救他。

吴邪从来都不主张用*戮的手段粗暴解决问题，他深切地知道“活着”有多难，更懂得“活着”二字的分量。

只有活着，才有可能摆脱束缚家族的宿命，只有活着，才能如约到青铜门接张起灵。在吴邪努力变硬的心里，依旧藏着悲天悯人的善，藏着对兄弟挚友的情。

比鬼神更可怕的是人心，但有时候比鬼神更可敬的也是人心，它会诱发出恶行，也同样能引导出善念。吴邪和张起灵一次次让我们相信，人心依然存在良善的一面，即便这善仅仅如同星星之火，也足以成燎原之势。