天涯关停了，我飞快地输入那个熟悉的网址，错误502，我忽然意识到天涯伴随着中国互联网的青春和我的青春像小鸟一去不回来，从此再无天涯，只有沦落人，连个回忆的念想也断了。

大数据时代，精准的机器人算法推送能轻易地“偷”走人们的时间。只需要简单的上滑下滑就能操作，将“美味”的信息喂到用户的嘴边，产品经理可以骄傲地说这叫用户留存和粘性。早期的互联网更像是一个以信息属性为分格的水田，任何“网民”都可以在自己喜欢的版块“耕种”。当天涯无法打开后，我后悔没有提前备份自己发过的贴子，没落是肯定的，没想到来的这么快。如同英国诗人艾略特在《空心人》里说的：这世界轰然倒塌了，不是轰然一声，而是欷歔一声。