幸好还有51空间。

没玩过51空间、QQ炫舞、劲舞团、互踩空间的80、90们不足以谈人生。其中51空间对80后、90后来说也是不可磨灭的回忆，虽然QQ空间推出的时间比51空间还要早4个月，但在2005年51空间凭借摄像头验证，主打的就是一个真人社交，还有加密相册功能，主页DIY，各种gif动图漫天飞，很快吸引到1亿用户，包括我。如果说BBS是那时公众的精神高地，那么51空间对我个人而言更像是一个“时间胶囊”或者树洞。

51空间还算良心，早在2020年就短信提醒用户导出相册，只是那时我哪有固定的手机号码，人在哪里就注册一个新的手机号，根本不可能接收到这样的短信，在客服的多次尝试和提示下，页面短暂刷新后我进入了系统，曾经的主页因为51空间转型被放在了交友栏，系统提示“51已经陪伴你走过6078个日日夜夜”，覆盖了我的青春。

这一次没有夸张炫酷的特效和《秋天不回来》《别说我的眼泪你无所谓》的背景音乐，只有一个ID叫“边城浪子”的少年，如果青春有重量的话，我的就是168Mb，激动和欣喜让我百感交集，握着鼠标的手不自觉的颤抖，下载完打包的相册后，在模糊的像素里，按照时间线我渐渐拼凑出一个“陌生”的我。

一次网恋。

一个叫水晶之恋的女孩给我发来了她的照片，日志显示那是那一天是2006年1月20日，到那一年的秋天她给我发来了更多摄像头拍来的照片，没有美颜，只有花花绿绿的边框，最大的不过240*320像素，屏幕将她的脸映得煞白的和我的一样，背景都是一排排电脑和头戴式耳机的其他人。

那一年秋天我准备上高一，她远在贵州，大我三岁，高二了，2008年她给我拍了运动会上的她，胸前的号牌是1027，接着她要高中毕业了，我们爆发了激烈的冲突，2008年奥运会举国欢腾时，我在她的空间里拼命留言“让我去见你吧！”。在短暂的和好之后，她明确的拒绝了我，我们没有未来，还让我不要耽误学习，家里已经安排她去广东进厂了。

我难过极了，写下了忘了爱的誓言，那个暑假我一遍遍地循环着伤感的情歌，包夜机上网的时间总是一个人独自黯然到天亮，拍下的照片满脸都是为赋新词强说愁的忧郁。