颜回是孔子最看好的学生,“不幸短命死矣”(《先进》)。他的一生可能没有什么业绩,之所以青史有名,盖得益于孔子的称赞。司马迁说:“颜渊虽笃学,附骥尾而行益显。”(《伯夷列传》)《史记·仲尼弟子列传》载:“颜回者,鲁人也,字子渊。少孔子三十岁” “回年二十九,发尽白,蚤死。”
古人有名有字,自称以名,称人以字。学生尊师曰子,师呼学生以名。颜回,字子渊,《论语》书为颜渊。《论语》中有关颜渊的语录有22章。
颜渊以德行称,在孔门弟子中被列为“德行”第一。孔子曾多次称赞他。
子曰:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉回也!”(《雍也》)
季康子问:“弟子孰为好学?”孔子对曰:“有颜回者好学,不幸短命死矣。今也则亡。”(《先进》)
哀公问:“弟子孰为好学?”孔子对曰:“有颜回者好学,不迁怒,不贰过,不幸短命死矣,今也则亡,未闻好学者也。”(《雍也》)
子曰:“语之而不惰者,其回也与!”(《子罕》)
子曰:“回也,其心三月不违仁,其余则日月至焉而已矣。”(《雍也》)
子谓颜渊曰:“惜乎!吾见其进也,未见其止也。”(《子罕》)
细读以上各章,我们感觉颜渊最突出的优点是安贫乐道,勤奋好学。箪食瓢饮,狭屋窄巷,别人不堪其忧苦,他能不以为意,一心向学修德,积极进取,“不迁怒,不贰过”;其他弟子为“仁”,偶达其境,他能“三月不违”;他学而不厌,为之不倦,是孔子心目中最优秀的学生。其为人,最接近孔子的人格理想,所以最为孔子欣赏。
颜渊对孔子也最为崇拜,他曾深切地感叹说:“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后。夫子循循善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能。既竭我才,如有所立卓尔,虽欲从之,末由也已。”(《子罕》)他对孔子的学说深信不疑,并且能够见之于行动,身体力行。
《史记·孔子世家》中有一段记载,颇能说明颜渊笃信师教的人生信仰。孔子困于陈蔡之间,“绝粮,从者病,莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见,……子贡色作。”
孔子知弟子有愠心,乃召子路问曰:“诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”子路曰:“意者吾未仁耶?人之不我信也。意者吾未知耶?人之不我行也。”孔子曰:“有是乎?由,譬使仁者而必信,安有伯夷、叔齐?使知者而必行,安有王子比干?”
子路出,子贡入见。孔子曰:“赐,诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”子贡曰:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉。”孔子曰:“赐,良农能稼而不能为穑,良工能巧而不能为顺。君子能修其道,纲而纪之,统而理之,而不能为容。今尔不修尔道,而求为容。赐,尔志不远矣。”
子贡出,颜回入见。孔子曰:“回,诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”颜回曰:“夫子之道至大也,故天下莫能容。虽然,夫子推而行之,不容何病?不容然后见君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病?不容然后见君子!”孔子欣然而笑曰:“有是哉,颜氏之子!使尔多财,吾为尔宰。”
子路憨直,反身求诸己;子贡聪颖,建议夫子“少贬焉”;颜渊笃信,执意前行。孔子于子路、子贡言后,皆有辩语,唯于颜渊之言“欣然而笑”,赞叹不已。“岁寒,然后知松柏之后凋也”(《子罕》),颜渊一席话,说到了夫子的心坎儿上。和谐共振,两颗心紧紧地贴在了一起。
正因为如此,孔子对他才另眼相看;颜渊早丧,孔子才殊为痛心,常常怀念他,感叹再没有颜渊那样好学的人了。
颜渊死。子曰:“噫!天丧予!天丧予!”(《先进》)
颜渊死,子哭之恸。从者曰:“子恸矣。”曰:“有恸乎?非夫人之为恸而谁为?”(《先进》)
颜渊死,门人欲厚葬之。子曰:“不可。”门人厚葬之。子曰:“回也,视予犹父也,予不得视犹子也。非我也,夫二三子也。”(《先进》)
颜渊在孔门弟子中悟性也颇高,有很强的理解领悟能力,对于孔子的教导多能心领神会,触类旁通。
子曰:“吾与回言,终日无违,如愚。退而省其私,亦足以发,回也不愚。”(《为政》)
子谓子贡曰:“女与回也孰愈?”对曰:“赐也何敢望回!回也闻一以知十,赐也闻一以知二。”子曰:“弗如也!吾与女弗如也!”(《公冶长》)
颜渊性格比较内向,他沉默寡言,不苟言笑,而又死得早,《论语》记录他的话就比较少。阅读《论语》,感觉他有大智若愚,虚怀若谷的风范。
曾子曰:“以能问于不能,以多问于寡,有若无,实若虚,犯而不校,昔者吾友尝从事于斯矣。”(《泰伯》)
孔子教人,各以其材,材高,要求的规格也高。在孔门弟子中,孔子对颜渊的要求似乎是最高的,而颜渊聆听教诲,也不打折扣。
颜渊问仁。子曰:“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉。为仁由己,而由人乎哉?”颜渊曰:“请问其目。”子曰:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。”颜渊曰:“回虽不敏,请事斯语矣。”(《颜渊》)
颜渊既不像子路那样快言快语,也不像子贡那样文采飞扬。他与冉求强词夺理不同,更与宰我言过其实有别。颜渊大概是“讷言敏行” “言忠信,行笃敬”一类的人。
颜渊季路侍。子曰:“盍各言尔志?” 子路曰:“愿车马,衣轻裘,与朋友共,敝之而无憾。”颜渊曰:“愿无伐善,无施劳。”(《公冶长》)
颜渊为人,平易谦逊,不骄不躁,不汲汲于富贵,不戚戚于贫贱。孔子曾对他说:“用之则行,舍之则藏,唯我与尔有是夫!”(《述而》)但他并非没有理想追求,据《孟子·滕文公上》记载,颜渊曾说:“舜何人也?予何人也?有为者亦若是。”此其志不在小。
《孔子家语·弟子行》说:“夫能夙兴夜寐,讽诵崇礼,行不贰过,称言不苟,是颜回之行也。……若逢有德之君,世受显命,不失厥名,以御于天子,则王者之相也。”《论语》有一章记载,他曾向孔子请教如何治理国家,从中可以窥见个中消息。
颜渊问为邦。子曰:“行夏之时,乘殷之辂,服周之冕。乐则韶舞。放郑声,远佞人。郑声淫,佞人殆。”(《卫灵公》)
以此观之,颜渊确实是一个德品、胸襟、智慧都不一般的人,他追求的是精神的崇高,人格的完美。孔子曾感叹:“回也其庶乎!屡空。”(《先进》)只可惜生不逢时,又英年早逝,甚可哀也。