当别人不计代价伤害你的时候，你会怎么做？
有人说会回击，有人说会适当退让。
而有个男孩则说：“我原本不想伤害你，但我怕你再次伤害我，所以我只好伤你到你再也不敢来伤害我。”
这个男孩就是安德， 1985年美国出版的科幻小说《安德的游戏》的主人翁。
这本小说在出版的第二年就将美国两个最权威的科幻大奖“雨果奖”和“星云奖”收入囊中。2014年，这本小说被改编为同名电影在全球上映。
他的作者奥森・斯科特・卡德是一位当时的科幻天才，在这本小说出版后，又相继出版了《安德的代言》、《安德的影子》，其中《安德的代言》再次包揽了之前说到的两个科幻大奖。
这本小说主要讲述了一个天才男孩的成长史，是一部关于成长的励志小说。
小说设定的背景是这样的：未来，地球人与外星人虫族发生了一场大战，地球人因为一个杰出的统帅，侥幸打败了科技远远比人类发达的虫族，获得了暂时的喘息。
为求自保，地球人史无前例的联合了起来，从科技、武器和人才方面全力准备，建造并不断派出远程舰队，力求先发制人。
而安德就是在这样的背景下被选入联合舰队战斗学校，开展一系列不同于别的学员的残酷训练，以便他能成为一个勇气和智谋足以领导地球舰队的最高指挥官。
今天我们从“我要将宿命变为使命”、“让不公平来的更猛烈些吧”、“我用余生去为你寻找希望”三个部分来讲一讲这本上世纪顶尖的科幻小说。
第一部分：我要将宿命变为使命
这是安德在知晓自己宿命后内心的呐喊。
安德是家里的第三个孩子，他的前面有一个哥哥和一个姐姐。在学校，安德常被同学嘲笑为“多余的小屁孩”。
为什么是多余的呢？
原来，在那个时代，由于地球人全力发展科技、制造舰队和武器，导致各种资源都非常紧缺。
于是，各国政府开始实行生育核准制度，一个家庭中只有前两胎的孩子才能享受免费教育等公共服务。如果生了第三个，便受到来自社会的鄙夷与嘲笑。
安德的哥哥和姐姐，都是有着高智商的天才儿童，从小就被舰队关注。但是由于哥哥过于暴力，姐姐过于软弱，他们俩最终都被淘汰了。
然而，地球人太需要天才儿童来帮助他们赢取胜利，因此政府请求高智商的安德父母再次生育。
这个孩子就是安德，是英文Ander的音译，也就是终结者的意思。他的出生背负着来自地球人和父母两方面的希望，一方面希望由他来终止虫族的威胁，另一方面希望由他来终止羞耻的超生。
希望你能终结这一切，就这样吧，安德，这就是你的宿命。
那有人要问了，为什么非要从娃娃抓起呢？成年人不行么？
小说中设定的原因是那时候地球人觉得孩子年轻、聪明、反应速度快、做事可以不计后果。同时，可以通过训练，让指挥和抗压能力嵌入他们的直觉当中，这样他们会比成年人更具有爆发力。
于是，备选目标就定位在孩子们身上。
在这样的期盼下，安德3岁时被植入监视器，开始对他进行实时监控。直到安德6岁的一天，这个监视器被毫无原因的取出，故事就正式开始了。
一般来说，毫无原因的被取出监视器，意味着没有被选中，于是安德的同学和哥哥都开始嘲笑和欺负他，直到一件事情的发生。
那是一个放学后的下午，校园小霸王史蒂生带领他的同伙在路上拦截了安德，极尽所能地嘲笑和挑衅。
安德一直忍耐和观察着，直到他们不注意，拼命飞起一脚踹在了史蒂生的胸口。在史蒂生倒地后，安德没有遵循那个时期“对手倒下后不能再打”的规则，一遍又一遍地踢打着史蒂生。因为他的直觉告诉他，如果要防止以后这一伙人的报复，就必须要来一个彻底地胜利。
安德的善良，让他鄙视自己的行为，并开始自责和反思。他不知道的是，这种先发制人的直觉让他通过了联合舰队的选拔。
因为对于联合舰队来说，不是考虑安德做了什么？而是考虑驱动他做出这种行为的原因。而这种先发制人、不留后患的直觉就是那个背景下所追求的战斗理念。
战斗学校校长格拉夫（一个未来专门并不惜一切代价训练安德的人）亲自到家中邀请安德进入战斗学校，告诉他，这是他作为老三的宿命，并让他做一个没有选择的选择。
去，他会接受残酷地训练。不去，他的整个家庭都会受到来自社会的鄙视，虫族也会在未来入侵并消灭地球。
而对于安德来说，他一方面不喜欢争斗，另一方面又想保护他爱的人，特别是他的姐姐。
是屈从宿命还是点燃使命？
安德的选择是：“我不想去，但我会去的。”
是的，既然宿命无法改变，那不如站起来勇敢面对，将它转变为我的使命，一切为了我爱的人。
抱着这样的信念，安德进入战斗学校。然而，他不知道的是，等待他的是永远的不公平。
第二部分 让不公平来的更猛烈些吧
之前我们提到了，格拉夫要将安德培养成为一个在任何时候都不依靠他人，并具有非凡指挥能力的领袖人物。
为此他不惜一切代价地打击安德，让他面对各种不公平的待遇。
他曾对其他教官说：“在安德的问题上，我们必须把握好平衡。一方面要让他保持一定程度的孤立、使他的创造性不至于消失，否则他就会彻底认同这个体制，我们会失去他的天赋；另一方面，我们也必须确保他有足够的能力去领导别人。”
在登上开往战斗学校的飞船时，格拉夫就通过在新兵队面前时不时地点赞安德，为他拉到了满满地仇恨，成为众矢之的。
当新兵队中结交到了真正的朋友，生活刚刚顺利时，学校就宣布安德提前晋级，以不到七岁的年龄进入大孩子的火蜥蜴战队，让火蜥蜴战队队长对他产生了挥之不去地偏见。
在9岁成为飞龙战队队长时，格拉夫不断打破战斗规则，通过安排不间歇、连轴转地对战以及实力明显不对等的战斗安排，给予安德身体和精神上的双重折磨。
面对这样的生活，安德也和普通人一样愤怒过、挣扎过，也曾脆弱到几乎放弃。但是，他却从来没有认输过。
因为他清楚地知道，他来这里的初心就是为了让最爱的姐姐不遭受虫族的伤害，为了地球上那一丝牵绊，他要为之奋斗和成长，他不能输。
“我能做到，我能应付。让不公平来的更猛烈些吧！”这是安德在面对孤独和强压下让人心疼的内心独白。
教官可以制造孤立、队伍分配可以不公平、训练可以不公平、战斗可以不公平。越是这样，越不能让他们得逞！
我可以忍耐和观察，择机突破；我可以将愤怒转化为能够控制和利用的积极力量；我可以有效地利用残暴、卑劣、打破规则这些工具来维护良善和寻求胜利的初心。
在新兵队，他抓住训练时机破冰，结交了明事理的优秀伙伴，战胜了孤立。
在火蜥蜴队，安德巧用规则，组织新兵队参与实战练习，获得双赢，提升了自己的威望和价值。并通过与队长的博弈学习到了如何建立权威，又如何能毁掉它，形成初步的领导能力。
在飞龙战队，他化重压为力量，通过赋予信任、向下分权和敢于牺牲打败了一场又一场不公平的战斗，无一战战败，所向披靡。
在战斗学校，安德完成了能力和心智的飞速提升。他将不公的宿命转化为内心深处那一抹温暖的使命，将人为的苛刻化为前进的力量，用阳刚、勇气和坚韧追寻光明和希望。
凭借优异的成绩，安德开创了战斗学院四年就毕业的先河，进入了指挥学院。
在这里，他将在一个谎言中迎接最后的战役。
第三部分 用我的余生去为你寻找希望
最后的战役就是消灭虫族，舰队认为这个战役对任何一个能够取得胜利的指挥官来说，都是残忍的。
原因简单的说：指挥战争需要了解敌人，让敌人的动机成为你的利剑，而当你真正理解了他们的想法和信仰时，你会喜欢上他们，而当你喜欢上他们的那一刻，你却又要毁灭他们。
这是多么的残忍。为了避免这个悖论带来的风险，舰队为安德编织了一个谎言。
他们告诉安德，你在指挥学院领导的战争，都是游戏机里的游戏。
这里，有一个关键人物，叫做马泽·雷汉。就是之前提到的那个在虫族战争中力挽狂难的英雄，一个优秀的统帅。
他生存的唯一目的就是将自己掌握的虫族知识和战斗经验传递给后继者，不断培养和训练他们。然而安德之前的后继者都在训练的强压下崩溃，继而变得懦弱无能。
于是，在这样的魔鬼训练下，安德带领着他的团队在像游戏机的模拟器上指挥无人机与游戏里的虫族决战，不断地被挑战极限又突破极限。
他一遍遍的看上次战争的录像，并一遍遍的在艾洛斯（指挥学院所在地，虫族人第一次入侵时的前哨阵地，后被地球人占领并开发利用）的建筑里感知和体会虫族的想法。以至于他多次在梦中见到虫族在解剖他、试图了解他。
虫族在他睡着的时候折磨他，而马泽则在他醒着的时候逼迫他。
安德在崩溃的边缘试探。但他从没有抱怨过，因为他知道马泽的字典里没有“怜悯”这个词。他唯一关注的就是不断的提升自己和取得胜利。
直到有一天，马泽宣布在接下来的训练中，不再由计算机来控制敌军，而由他亲自控制。
这个谎言，真正开始了。从此每一架无人机变成了真实的战斗机，由一名真实的飞行员驾驶。每一次的敌人，不是马泽而是真实的虫族。
这一切，安德一无所知。
面对虫族的真实力量，战斗越来越难取胜。安德开始把所有的精力都用在战斗上，他的队友接二连三的崩溃，他自己的身体也开始显示崩溃的迹象，比如不会吃东西、指挥时晕倒，双手不停的颤抖等等。
他甚至希望失败，这样马泽就会向之前的学员一样，放弃他，让他回家。然而这种想法总是转瞬即逝。
最后的坚强来源于安德的理智。他的理智告诉自己：有人需要我，如果我失败了，或许我根本无家可归，因为爱的人不在了。
在最后的战斗中，他利用了虫族的思想，付出了巨大的代价，以自*式的袭击毁灭了虫族的母星。
所有人都在欢呼。马泽波迫不及待地告诉安德，被他炸的粉碎的世界是真实的虫族世界。
什么？在游戏里被毁灭的世界是真实的虫族世界？那被他用作自*式袭击的无人机，也是真实的战斗机，每一个里面都有真实的驾驶员？
安德异常愤怒，但又能如何呢？逝去的士兵不会重生，而虫族也已经毁灭。
更可笑的是，虫族战争结束后不到二十四小时，团结一致对抗异族的地球又重新陷入了战乱，地球利益集团开始发动内战，每一方都想得到历史上最伟大的军事统帅安德，每一方也都想让安德去死。
安德连地球也回不去了。我想回家，但我不知道它在哪里。
这场战争过后，善良的安德身上压起了沉甸甸的罪孽感。他在艾洛斯上四处探索虫族留下来的设施，开始深入地了解和感知虫族的故事。
直到有一天，安德得到了虫族的召唤。
召唤来自于遗留在艾洛斯的虫族女王的白色丝茧。它通过思想波与安德建立起了联系，并告诉了安德虫族的故事、虫族与人类的恩怨、不存在的第三次入侵以及虫族对他的信任。它希望安德能帮助虫族寻找未来和希望。
善良的安德同意了，他将虫族的故事写了下来并带着那个白色丝茧在宇宙游荡。
是的，为了补偿，我用余生去为你寻找希望。
以上就是《安德的游戏》整本小说的主线故事。
有人说，这是一部披着科幻外衣的类似男孩打怪升级故事。
确实，站在今天的角度，里面的太空战斗场面、失重状态下的训练场景、游戏模拟器的使用似乎已在文学和电影中变得普遍。但是，回头想想那是1985年的作品，却又让人觉得十分超前。
其实，这部小说真正耐人寻味并给人予启示的是作者凭借对人性不可思议的理解力，精彩地为我们演绎了一个男孩成长为一个真正的男子汉的全部过程，十分励志，正能量满满。
安德身上集中了太多人性矛盾：强与弱，*戮与拯救，暴力与和平。然而，如何在这些矛盾中做出正确的选择，化主动为被动，始终保持积极向上的动力，安德给了我们启示，也给当下流行的“躺平”、“丧”文化带来一些启迪和思考。
希望人人心中的那个小安德，能够带领我们去寻找未来的光芒与希望。
