本文作者:川美眉
一
最初认识萧红,是在大学的现代文学必读书目录里,她的《呼兰河传》,给人清新的琐碎的却是童年趣味的记忆:“那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓,也许还是年年依旧。小黄瓜、大倭瓜,也许还是年年种着”。“那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变成一匹马来,一会功夫变出来一匹狗来,那么变着”…
我一下子就喜欢上了这样清新自然的描写,那会儿年轻,读书如饥似渴,很快就淡忘了这位作家,直到近期,文友们提起,我又拿出她的《生死场》《呼兰河传》读了一遍, 分明是很直观的现实主义的描写。前者“北方人民对于生的坚强,对于死地挣扎, 已经力透纸背”(鲁迅语);而后者就是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”(茅盾语)。
爱屋及乌,因为喜欢萧红的作品,于是跟着喜欢上了萧红。由萧红做主角的《黄金时代》自然是不可错过的影片。还有小宋佳主演的《萧红》,也一并补上看过。
也许是先入为主,还是喜欢汤唯版。小宋佳版也有很多出彩的地方。但2版比较,前者更有历史的真实感-历史文化人物出场回忆的口吻;后者演绎得成分多些。黄觉饰演的萧军更加老道柔情;冯绍峰版萧军偏刚毅霸道。小宋佳太漂亮了,现代的装束似乎越轨了民国服饰之风格。汤唯版哀怨苦难渲染得多也许更接近历史真实。可惜当事人多已作古很难考证…
话说,汤唯主演的《黄金时代》我看了3遍。片中萧红那双哀怨的眼睛,常常满含泪水,在我的眼前挥之不去。
这位才华横溢的作家, 被称为二十世纪三十年代的文学洛神。却一生颠沛流离,饱尝苦难,尤其是感情的折磨。终其一生,没能逃脱生为女人的不幸命运。