在戏曲界，有这样一个奇女子，台下是花容月貌的倾城绝色，台上是光芒万丈的须生之皇，一曲唱腔，惊艳世人，红遍大江南北。
有才有貌的人，大多清高孤傲，她也不例外。
别人问她唱戏为何从不谢幕？
她说，我在台上辛辛苦苦地唱，观众在台下舒舒服服地看，为何还要感谢他们？
在男人三妻四妾很正常的年代，她因不愿当妾而跟梅兰芳决裂。
但她一直坚持的原则，遇到杜月笙后，都不复存在。
杜月笙60大寿的义演，她出来谢幕两次；与梅兰芳离婚后，43岁嫁给杜月笙，成了他的五姨太。
她就是被称为梨园冬皇的孟小冬。
1
1907年12月，孟小冬出生于上海一个梨园世家。
清同治时有以唱戏闻名的“三七”，张七、李七、孟七，孟七就是她祖父，而父亲是颇有名气的武生。
还在襁褓时，姨父仇月祥听着她的哭声，开玩笑地说，这女娃娃嗓子很亮，以后定是个名角。
没想到姨父的玩笑话一语成谶，后来这个女娃娃成了享誉全国的“冬皇”。
作为家中长女，她是父母的掌上明珠，小时候经常跟着父亲到离家半里地的寺庙外吊嗓、习武。
父亲外出唱戏时，她跟着去看，没事的时候，自己依葫芦画瓢来两段。
但无忧无虑的岁月，在8岁时戛然而止。
父亲有次演出时，不小心摔倒在地，他负伤演完，回去后得了中风，再也没法唱戏。
为了不让一家老小饿死，父亲只能让还在上学的孟小冬回来学戏。
9岁，她拜姨父仇月祥为师，签了三年的契约。那时学戏的人都不教自己的孩子，练得不好时，下不去手打。
但师傅不一样，孩子天性贪玩，犯错了，会往死里打，如果失手打死了，父母也不会追责，只要签了字，生死勿论。
每天吊嗓、学身段、背戏词，模仿唱腔...，不学的时候得给师傅端茶倒水，做各种杂事。
老话说，学戏的人，是属猫的，九条命，学的过程中一条条死了，最后戏才学成。
为了养家糊口，还是个孩子的孟小冬，靠着一股子倔劲，熬出头了。
12岁，她跟着仇月祥在江南无锡一带跑码头唱戏，曾连续演出110天，风雨无阻，没有一天中断，在江南逐渐有了名号。
两年后，她已经唱到上海乾坤大剧院，和张绍权、粉菊花等名家同台表演。
有次演出完，一个穿着长衫，长得清瘦的男人送了她一个花篮，说她以后一定会成角，这个人就是杜月笙。
成名后，面对纷至沓来的荣誉，被无数鲜花和掌声包围的孟小冬并不满足。
当时行业里流传着这么一句话，情愿在北数十吊一天，也不愿在沪上数千元一月。
孟小冬深知，她在南方发迹，没得到过大师真传，还是个野路子，如果想家喻户晓，得拜师学艺，去戏窝子里唱。
17岁，放弃好不容易赚到的名利，她从上海一路唱到北京。
年少成名的人很多，但大多数都在他人的褒奖和世俗的诱惑中，忘记初心，迷失自己，最后成了伤仲永。
而同样少年得志的孟小冬，却选择了另一条很艰难的路。
2
到了北京后，因女扮男装难登大雅之堂，孟小冬去不了有名的剧院，只能在前门外大栅栏街三庆园演出。
出了园门口，就是三教九流混杂的地方，卖豆腐的、表演杂耍的、摆茶棚的，还有很多乞丐聚集。
孟小冬没有嫌弃，唱戏多年，再简陋的地方都待过，只要有本事，不愁没机会。
唱戏之余，她不仅认真观摩余叔岩的舞台表演，还向陈秀华、陈彦衡、王君直、苏少卿、言菊朋等名家学艺。
有天赋，又努力还肯放下身段向别人学习，孟小冬在北京声名鹊起。
有次，和梅兰芳演《四郎探母》的余叔岩临时生病，有人说孟小冬很厉害，老生唱得很好，就让她演杨四郎。
那会30多岁的梅兰芳已是伶人之王，但18岁的孟小冬一点都不怯场，一开口就赢得了满堂喝彩。
在艺术家聚集的地方获得认可后，她把一家老小迁来北京定居，事业正当红时，爱情也悄然而至。
第二年，两人在一个私人堂会上合作演出《游龙戏凤》。
梅兰芳男扮女装演李凤姐，她女扮男装演正德帝，两人舞台上眉来眼去，情意绵绵。
朋友们觉得二人都是阴阳颠倒的扮相，一个风流倜傥，一个美若天仙，很是般配，便撮合他们在一起。
虽然爱情水到渠成，他俩也郎情妾意，但两人的婚姻却遇到很多阻力。
孟小冬的家人觉得，女人结婚后就相夫教子，不可能出来唱戏了，而她正当红，放弃了很可惜。
而且梅兰芳已有家室，大房王明华疾病缠身，不问世事；二夫人福芝芳是很厉害的女人，她嫁过去只能当妾。但督军儿子都看不上眼，心高气傲的角儿怎会甘心做小。
梅兰芳的朋友给他出主意，说他是伯父家的儿子，可以娶两房妻子，孟小冬算伯父家的儿媳，不是妾。
梅兰芳点头后，孟小冬同意嫁了，但她的婚礼和别人相比，着实冷清。因忌惮福芝芳，两人结婚时没有八抬大轿，也没有吹吹打打，只请了相熟的挚友，还对外保密。
不过有银行总裁冯幼伟当介绍人和主婚人，他俩算是正式夫妻。
婚后两人在朋友的四合院住下，孟小冬成了梅兰芳豢养的金丝雀，不再登台唱戏，实在忍不住了，就自己化妆清唱几句，或者吊吊嗓子过过戏瘾。
这段郎才女貌的婚姻，开始十分甜蜜娴静。
两人曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢。”
