从更大的叙事层面上来看，这一头一尾的「战士」和「桥」，也构成了一种「书脊镜头」般的呼应。

一开始，是一座即将修好、等待志愿军通过的桥，这是战士们的心血，也连接起不同方位、不同战场上的战士。我们也都知道，在接下来的过程中，它必然会遍体鳞伤，就像那些走上战场前，就已经知晓自己会牺牲的战士。

而在影片结尾，即便几乎被敌机炸毁，战士们也还是以他们的方式，以血肉之躯重铸了这座特殊的、无法被摧毁、保护家国的桥。

战士和桥，便在首尾呼应的同时，也构成了肉身和精神上的重合。

在这些章节的名字上，你也能看出它也以战斗兵种作为划分，护桥士兵、天空中的敌手、藏在玉米地里的高射炮兵，构成了《金刚川》水、空、地的叙事地理。

我们就拿「对手」和「炮手」这两个章节为例。

「对手」部分，以美军空军部队飞行员的视角展开，空中的视角，提供了一个俯瞰战场的机会，我们在宏观感受美军炮火强度对战场的压制力量的同时，也能得到很多之前在「战士」章节的部分里，没能得到的信息。

而「炮手」的部分，则是从被压制的地面展开。在战斗力量、武器力量的悬殊下，这种被轰炸的身份，也带来了更多的残酷面。

吴京饰演的关班长和张译饰演的张飞，镇守不同的炮点，他们两人间看似斗气其实相互保护的关系，是兄弟情，更是战术上的不同。

关班长镇守的后方阵地，要隐蔽、伏击敌机，自然更安全；靠近桥体的阵地，由张飞负责，主要任务是保护桥体，阻止飞机轰炸，当然是危险区。

明白了这一点，你也就理解了关班长为什么借师傅的名义，强行把张飞赶到了后方阵地的用心良苦。