从关班长和张飞的视点延展开去，再对应上空中的两位美军飞行员，你也不难看出，《金刚川》不仅在这这两个章节里，聚焦了朗空和原野这两个截然不同的地理空间，更将这场战斗，细化到了具体的武器身上。

这，是拍出了战争里真正的主角。

从浩瀚苍穹俯冲而下的轰炸机，与藏匿在玉米地里的高射炮之间发生了一场战斗，那些让你耳鸣的呼啸声，高射炮调整方向时机械结构的咔嗒声，都让我们清楚地体认到了这些原本没有生命的物体，也是战争中最重要的本体之一。

一个很有意思的细节在于，片中的志愿军战士们，都叫敌军的飞机「丧门神」，以这样一个充满了中式传统神话意味的名字，去指称这样一个代表着当代文明的、尖端的、精密的现代武器，所透露出来的反讽之意，也把战场上的不同角色勾连到了一起。

从士兵这样的「人」，到轰炸机这样的「器」，再到丧门神这样的「怪」，《金刚川》也从完成了自己人——器——怪的寓言：战场上的一切是那么的残酷，足以将那些鲜活的、立体的生命异化。

这也是《金刚川》，对战争残酷面和异化面的书写。

不过，《金刚川》最有意思的地方，还是在于它的叙事手法，或者说对时间的把控。

因为用了三个视角来讲述这次护桥行动，其实等于是把一个故事讲了三次。

但在这个过程中，不同的视角让每一次的重述，都显得是那么的不同，但在重述的同时，影片又会以一些具体的战斗时间节点，来作为叙事上的呼应。

这些时间节点，都是这场战斗中的重点时刻，比如B26轰炸桥体、榴弹炮远程轰炸桥体、喀秋莎远程轰炸美方基地、延时炸弹引爆等等。