《武林外传》让人充满好感的重要原因,是它的创新精神。套着“武侠”外壳,实际在做的却是对传统武侠类型的反叛与颠覆。
什么是武侠?韩非子最先提出“侠以武犯禁”。“侠”的概念本为庙堂所不容,与体制和规则相悖;又因其快意恩仇、漂泊无定的浪漫主义作风,与柴米油盐、安居索稳的俗世相脱离。因此,我们所熟悉的“武侠江湖”,是既不在庙堂之上,也不在市井之中。
但《武侠外传》却从一开始就打破了这条规则。第一集讲的是郭芙蓉离家出走闯荡江湖。她爹郭巨侠是六扇门的精神领袖,她却千方百计逃离家庭的控制,想要凭个人实力争一个“侠”的名声。没想到却掉进市井的纷扰,因砸坏桌椅要给人当二十年的客栈杂役。
舞刀弄剑,成了洗衣做饭,想象中虚无缥缈的武林江湖,被同福客栈的人情世故所取代。“侠”字被解构,从幻想回到现实,换一个角度来阐释“女性独立”的主题。
《武林外传》所传达的价值观是朴素且普世的。打工人如何反内卷,老板娘怎么对抗同行竞争。舔狗李大嘴万般痴情也追不上朱砂痣蕙兰,穷酸吕秀才如何也算不清该攒多少老婆本。教育孩子,维系友情,培养爱情,同福客栈里每天发生的鸡毛蒜皮、鸡零狗碎,何尝不是另一种汹涌澎湃的江湖。
导演尚敬曾在采访中提到,他对传统武侠的造神套路十分反感:“我讨厌武侠片当中绷着胡子、假模假式的形象,以及他们的说话方式和动不动就开打的做派,在我看来简直就是一群无聊的大傻子。其实武侠就是一个被架起来的东西。”
正是基于对虚假英雄的不认可,尚敬选择以“反英雄”的形式去戳破所谓江湖、武林、大侠的叙事神话,用市井化的笔墨呈现生活化的细节,以温情安定的生活场景取代行走江湖的漂泊之情。凡此种种,为《武林外传》注入了贴近观众的人情味儿。
实际上,宁财神最初的剧本是更加犀利、尖锐且刻薄的,其中还涉及恐怖元素。但拍摄期间,尚敬进行了适当删改,并增加了情感刻画与主题揭示的内容,也就是剧中的那些“鸡汤部分”,希望不仅能做出优秀的喜剧,更有结实的情感内核打动观众,所以最后才能在央视播出。
由此来看,《武林外传》绝非单纯恶搞与无厘头。虽然在形式上对武侠元素进行解构、混搭、*,但在价值观层面依然立足于中国武侠文化的“侠义精神”,只不过是以全新的后现代语言进行表达。
金庸曾借郭靖之口说“侠之大者,为国为民”,这里的国与民是宏观、抽象的概念。《武林外传》中,郭芙蓉和佟湘玉也讨论过“什么是大侠”,佟湘玉把“侠”拆分成了两个字:“一个人,一个夹。心存善念,走到哪里都能让人夹道欢迎。”曾经被抬高的、被理想化的侠义精神落实到了普遍个体身上。
当宏大的家国情怀转化为微观的个人情感表达,理想化的神话人物被有困惑的真实人物所代替,“江湖”不再是飘渺的想象空间,江湖中的人落地成为血肉之躯,这样的《武林外传》和观众贴得更近,也便不会过时。
03《武林外传》还有一个头衔是“国产情景剧最后的巅峰”。“巅峰”令人欣喜,“最后”又难免悲凉。
从1990年代到新世纪初,是国产情景喜剧的天下。市场经济起步后,迅速壮大的市民阶层对娱乐消费的需求日益上升。贴近观众、诙谐幽默的情景喜剧成为新的荧屏霸主。《编辑部的故事》《我爱我家》《闲人马大姐》《东北一家人》等,都创造过收视辉煌。
《武林外传》的诞生也是脱胎于此。导演尚敬最初因编导春晚小品为观众熟知,之后在空政文工团导演了《炊事班的故事》彻底爆火。在《武林外传》之前,尚敬和编剧宁财神已经合作过两部情景喜剧《健康快车》与《都市男女》,收视与口碑都表现不俗。而同为空政文工团演员的闫妮和沙溢,就是《健康快车》的主演,这是一个经过磨练的稳定的团队。
情景剧被认为是最有烟火气息的类型,之前不管是军旅、职场还是都市爱情,都是放置于现实背景下,而《武林外传》大胆选择了纯虚构的武侠框架,同时广泛吸收其它影视剧的表达方式。
它的叙事架构在一定程度上是基于对《老友记》的致敬和模仿,比如故事的起点都是因为“女主角一场失败的婚姻”。第九集莫小贝魂穿现代,闫妮和沙溢有一句台词也提到了《老友记》。今年《老友记》推出重聚特辑,令老粉感慨万千;其实年初东方卫视的春晚上,《武林外传》剧组也在15年后重聚。
尚敬把大人物拉下神坛、给小人物著书立传的热情,一定程度上也是受昆汀的《低俗小说》和库斯图里卡的《地下》的影响:“那些看似无聊的人,那些最底层的人,甚至小混混、瘾君子、黑社会的喽啰、黑社会老大的情妇,他们有他们的逻辑,有他们恶情感追求,有他们的羞涩,有他们的向往,也有他们的痛苦。他们真实的内心,以及人性当中的那种真实和美好,打动了我。”
拍摄形式借鉴韩国的创作经验,剧本和现场拍摄同时进行,边写边拍,根据现场观众的反应及时作出调整。所以,《武林外传》的设定虽然是虚构的,但情节、人物,依然是以人为主、以现实生活为素材。
也就不难理解为什么这部剧能始终深受年轻受众喜爱,因为它在创作上有意识地迎合了“青年趣味”。“喜剧里人物的行为、语言和表达出来的所有对情感的渴望,必须是打动年轻人的:对友谊、对爱情的感受和处理的方式,必须是年轻人熟知的。”尚敬说。