方块屋顶层阁楼（邱苑婷/图）

进屋后，这栋建筑的不真实感变得更加强烈。再也没有垂直的墙体和90度的夹角，屋里的所有几何结构都像故意在和你开玩笑，不独墙面和天花板，连窗户和门都是向外倾斜的。我忍不住想试着打开那些门窗，走近后却开始感到些许害怕——它们给人欲坠的不平衡感，但又分明稳稳地固定在同样倾斜的墙上。每栋方块屋内部都有至少三层，从广场仅容一人的狭窄楼梯进入方块屋后，一层是钻石形状的客厅与三角形的厨房，二层是环状的卧室和书房、厕所及淋浴间，顶层则是一个几何状科幻感十足的阁楼。屋内贴的介绍说，在这样一个极不寻常的空间里生活，要求它的居住者和室内设计者也拥有极强的创造力——建筑师的异想天开，需要一群同样天马行空的追随者来赋予他的建筑生命力。

从方块屋的顶楼看窗外的铅笔大厦（邱苑婷/图）

我的惊叹并未到此为止。从方块屋的顶楼往外看，窗外的景象简直让我怀疑自己身处某个动画世界：方块屋群附近，还有一座高耸壮实的铅笔大厦；再后方，一座巨大的拱形玻璃幕墙建筑状如中空的时光隧道——从方块屋离开后，没过五分钟我们就走进了这座闪着圣诞灯光的“时光隧道”Markthal（拱廊市场），一个购物与办公、公寓合为一体的商场市集。

Markthal拱廊市集（邱苑婷/图）

我好像闯进了一张色彩缤纷、想象奇异的儿童画里，唯一不同的是，在这里，充满创造力的大人们帮助这些奇思妙想落地了。方块屋也是铅笔大厦的建筑设计师皮特·布洛姆曾留下一句话，说建筑不只是建造住处，更是创造一个社会（"Architecture is more than creating a place to live, you create a society"）。从这个意义上说，建筑师其实是小规模意义上的“创世主”。

但皮特·布洛姆并不是唯一有功劳的人，鹿特丹的历史和文化、市政管理得共分一杯羹。说起来要追溯到第二次世界大战——1940年5月14日，基于鹿特丹重要的港口位置，德国对其发起轰炸式袭击，市中心及大部分周边地区被夷为平地，仅有极少数建筑如市政厅、圣劳伦斯教堂等保留了下来，尽管也受损严重。

在Witte Huis附近的鹿特丹港口（邱苑婷/图）

好在鹿特丹人没有放弃，尽管悲痛，但他们在彻底的毁灭中看到重生的契机。鹿特丹的重建诠释了“涅槃”的意义。自上到下，从城市管理者、规划局到建筑师、承建商，各方共享一个信念——把鹿特丹重建成一个更有创造力和吸引力的城市。

相对宽松灵活的城市管理，也给这些异想天开的建筑提供了落地的环境。和其他荷兰城市一样，鹿特丹的市长是由国家层面直接任命的，每届市长的任期为六年，也有连任的可能。在鼓励创造的文化氛围下，加上方块屋之类的成功案例在前，鹿特丹的市政管理更愿意给“非常规”的建筑项目空间，也更愿意在必要时调整某些僵化的施工标准。

在所有因素叠加之下，建筑成了鹿特丹引以为傲的名片。除了方块屋、铅笔大厦和拱廊市场，这个城市还有像天鹅般横跨河面的伊拉斯谟斯大桥，唯一一座中世纪哥特式建筑遗迹圣劳伦斯教堂，以及同样在轰炸中有幸留存下来的欧洲第一座“摩天大楼”、建于1898年的白房子（荷兰语Witte Huis）——这座高45米的10层建筑，其高度在今天看来已经不值一提，而当年的新艺术风格，如今也变成了某种古典和历史的回响。