爆火的电视剧《长安十二时辰》由马伯庸同名原著改编。
“非虚构作品改编成影视作品,你既要保证它有戏剧性,同时又要维持作品本身的历史丰满度和质感,这个平衡是很难把握的。”
舟车劳顿一个多月后,马伯庸感到有些疲惫。
2月中旬开始,这位创作力旺盛的历史作家带着新书《大医》《长安的荔枝》开启了他的全国签售之旅,足迹遍及上海、苏州、南宁、广州、福州等十余个城市,另一边还在微博上连载着最新作品,写一位汉代小吏出使南越时的种种见闻、经历。
广州签售期间,马伯庸接受了新周刊记者的专访。得益于坚持运动,这个喜欢自谦的“老实的胖子”已经精瘦了很多,曾经困扰他的失眠问题得到了较大改善,因感染新冠而一度暂停的日常跑步也恢复了,在接受采访的当天早上,他还沿着广州南沙的江边一路跑了5公里。
一边跑,马伯庸一边畅想,当年这里外联大海,内通狮子洋,可以绕过虎门炮台直达广州城……“林则徐说不定也在这段路跑过”。
捕捉灵感的最好方式,是在路上
“不好,这老小子要跑”
“‘陨石遁’之后,又来‘签售遁’?”
大概是赶上由《显微镜下的大明》改编的网剧热播,马伯庸的签售比预想中还要火爆许多,每到一处都有千余名热情高涨的读者,讲座、签售、互动一整套流程下来,马伯庸只感到“手咽俱废、红蓝双空,回到酒店只能奄奄一息地躺在床上回血”,弱小、无助又可怜的作家,不得不暂时停更了他新开的“坑”。
被全网催更的《食南之徒》,是以西汉时期南越国为背景的短篇小说,也是马伯庸近年来推崇的“在历史缝隙中寻找可能性”的一种尝试,作为主角的汉使唐蒙在历史上确有其人,南越和夜郎的覆灭都与他有关,故事灵感则来源于参观博物馆时的经历。
每次到广州,马伯庸都会参观南越王博物院,这座依托南越文王墓和南越宫署遗址等考古遗存建立起来的考古遗址类博物馆,是展现西汉时期岭南地区社会文化的一枚珍贵切片。
位于广州市越秀区的南越王博物院(王墓展区)。/图虫创意
“第一次去的时候,我对南越国并不了解,回来后借这个机会去阅读《史记》,了解赵佗、赵眜的生平以及当时南越国的一些风土人情,以此为基础,第二次再去我就重点关注南越王宫里面的这种秦汉建筑的风格,包括宫舍、园林、水井,以及当时的树木植被、瓜果梨桃……”
每去一遍,马伯庸脑海中的南越国就愈加丰满,“参观了五六次之后,当我的积累足够多了,灵感会顺理成章地迸发出来,并以此为题材写一个东西。”
在他看来,写作素材不会凭空产生,往往来自于生活与阅读经验,“我们对于历史的理解并不仅限于文字本身,还是要站在当年古人曾经到过的地方,看到古人曾经看过的风景、用过的物件,才能够有一种现场感”。