乔伊斯

在众多作家中，詹姆斯·乔伊斯无疑是其中的天才人物，或者说，天才中的天才——尽管他并未获得诺贝尔文学奖，这也是很多人引以为憾的事情。因此，要阅读这样一位大文豪的作品并不是一件容易的事情。其实，也不妨说，他的书原本也不打算向普通读者开放，只有专业的评论家们能够深入领略其中的文字乐趣。

然而这样一位天才作家，爱情上却可以说是颇为平凡的。他的妻子娜拉，原本只是一个普通家庭的姑娘，只有小学水平，在人文方面自然并无多少造诣可言。按道理说，乔伊斯在她身上是绝不可能找到心灵上的共鸣的。可以想象，两人也不会在文学艺术上有太多的交流。

年轻的乔伊斯为了他的文学事业，决定离开爱尔兰，并带着娜拉前往法国巴黎。途经伦敦的时候，乔伊斯把她一个人丢在公园两个小时。她以为他不会再回来了。但乔伊斯还是回到了她的身边，而她将从此对他忠贞不渝。两人一直生活在一起，娜拉为他生儿育女，不离不弃的跟着乔伊斯辗转到了意大利、瑞士等很多地方。当然，和大多夫妻一样，他们之间也曾爆发过严重的婚姻危机。

乔伊斯喜欢考验妻子（就像他的父亲喜欢考验他的母亲），一度故意让别的男人接近娜拉。在三十岁那年，他曾对比他年长的学生埃多雷·施米茨（笔名伊塔洛·斯维沃）说过：“我是真正的一夫一妻主义者，终生只爱过一次。”但三十六、七岁时，他有过一段风流韵事，算是短暂的“婚外情”。晚年时夫妻间已无话可说，娜拉对别人抱怨乔伊斯一整天不对她说一个字，后者则反驳：“结婚已经三十年，还有什么话要说的？”

乔伊斯与娜拉

尽管对丈夫的写作持冷漠甚至厌恶的态度，也不理解他的作品，但娜拉也逐渐明白乔伊斯在文学上的地位。乔伊斯死后，有人问她对伟大作家的了解，其中包括安德烈·纪德，而她的回应是：“你要是嫁给了世界上最伟大的作家，你是不会记得那些小萝卜头的。”

乔伊斯的作品，更多的是在艺术手法、写作技巧上花心思、下功夫。虽然里面也有情欲的描写，但似是和爱情大抵没什么联系。短篇小说集《都柏林人》中，最后一篇《死者》，用简短的篇幅讲述了一个凄美而感伤的爱情插曲，其他的基本就和爱情无涉了。带有自传性的《一个青年艺术家的画像》，写到斯蒂芬的堕落，流连风月场所，最后在一个陌生的少女身上看到美，然后顿悟，但这些和爱情并无关系。

《尤利西斯》作为乔伊斯的代表之作，运用意识流手法，充斥了大段大段的人物内心独白，包括爱欲的表达。因为其中的“秽语”，此书遭禁了一段时间。但就这部小说的主旨而言，也无关爱情吧。

乔伊斯

因此，大约很难从乔伊斯的作品中看出他对爱情到底是怎样的心态。但是，似乎有一点是无法否认的，娜拉对乔伊斯塑造小说中的女性角色是很有启发的。而《尤利西斯》中，特意选择了故事发生的时间为六月十六日，因为这对乔伊斯来说是一个神圣的日子，在一九〇四年的这一天晚上，他和娜拉约会了，这是“献给娜拉的最诚挚的礼物”。

（西方作家爱情笔记：天才作家的平凡之爱——乔伊斯的爱情）

-THE END-