“人生近看是悲剧，
远看却是喜剧。”
——演员·卓别林
「逝于1977年12月25日」
代表作品：《摩登时代》
……
01.
1987年，姜团长带队到铁岭演出。吆喝了一天，笑的老乡也没几个。姜团长心里直犯嘀咕，我能把全国人民逗笑，还不能把你们逗笑？为了找寻答案，姜团长跑去跟老乡聊天。老乡告诉他：
“你们这些节目有啥可乐的，跟俺们乡的老赵一比，差了十万八千里。”
姜团长态度很端正。心说既然有这么一号人物，那咱们就去学习学习吧。一帮人买了票，去看老赵演出。一开始，姜团长还绷着，演出到一半，实在绷不住了，笑得浑身乱颤。回京后，他对央视的人说：
“赵本山是个人才，一定要把他安排进来。”
年底，春晚找演员。邹主任带人去铁岭见老赵，让他到招待所演一段。老赵脑子直，给了人家三张票，说你们来体育馆看演出吧。原意是，体育馆气氛好，你们可以感受观众的反应。结果三人觉得他太傲，扭头就走了。
剧团的人说：“你把人家得罪了知道不？”
一下子从铁岭去春晚，当时还是小人物的老赵，确实没有思想准备。
5岁那年，赵本山就没了母亲。2年后，父亲跟生产队队长干了一架，连夜跑了，丢下几个孩子跟爷爷过。一年下来，赵本山没吃过几顿饱饭。天天盼过年，能吃米饭、吃鸡蛋。一吃就吃顶了，梗在脖子里，几天都下不去。
幸好天无绝人之路，赵本山有个盲人二叔，吹拉弹唱样样精。他从小跟二叔混，无论什么曲子，听两遍就会。16岁，老赵进公社文艺队，屁股还没坐热，一年后，文艺队解散了。他只能扛锄头回家种地，两手种起了茧子。
1978年，莲花乡宣传委员骑车从他家门口过，老赵都快哭了：
“老师，咱成立个戏班吧，种地太苦了。”
第二年，公社成立曲艺团，总算不用种地了。进团后，赵本山开始大量接触二人转。因天赋过人，两三年下来，成了台柱子。跟着剧团四处表演，名声震动乡间十里。两年后，县剧团为了挖他，给他解决了户口农转非，安排了房子，还让他爹去烧锅炉。
进县城的梦，就这么轻易实现了。
「戏曲电视《摔三弦》」
然而还没完。1981年，铁岭文工团写了个《摔三弦》。剧中盲人张志，是个吹拉弹唱的高手。放眼望去，这个角色非老赵莫属。老赵也争气，把盲人演得活灵活现。《摔三弦》一炮而红，本山拿了全省一等奖。《摔》被拍成电视剧后，又拿下中国电视剧鹰像奖。
差点被困在莲花乡种一辈子地的老赵觉得，这下自己能在铁岭站稳脚跟了。
至于上春晚的梦，连做都没做过。
后来才知道，这路上的苦啊，比种地难多了。
02.
邹主任回北京后，叫本山去排了节目，又把他打发回了铁岭。见那边迟迟不发话，剧团领导给老赵出主意，让他拿10瓶茅台去找人。
老赵到了北京，根本不知道找谁，在宾馆里一天吹一瓶茅台。喝光后，回剧团说：
“东西送了，没用！”
就在本山以为没戏时，春晚让他在哈尔滨分会场演了一出《跳大神》。录像结束，全铁岭都知道他要上春晚，三十晚上等着看。可直到节目播完，也没瞧见赵本山的脸。后来给的理由是：现场录音不合格。
那年老赵脸上无光，都不敢在外面走动。
第二年，他又拿着小品《老有少心》去北京，排得挺顺。结果中途来人看了说，这东北话太浓了，不适合。临门一脚，又给砍了下来。哪想到不久，黄宏和宋丹丹的《超生游击队》大火。上头一看，东北话没问题啊。
终于，1990年，《老有少心》改名《相亲》，让他登上了春晚。
一来二去，本山明白了：自己这趟京城能进不能进，全拴在人家一句话上。
「小品《相亲》」
老赵心里清楚，光有《相亲》还不够，看戏的人记性不好，你不多上几次，人家就把你忘了。当时，小品还是赵丽蓉的天下。老乡里还有黄宏、潘长江、巩汉林，竞争十分激烈。每年带节目进城搏*，本山都很忐忑。
1994年，他和新搭档范伟带着《儿子大了》进京参选。在一家咖啡厅里，十来位导演看完表演，一点儿没笑。节目演完，范伟满头大汗。邹主任摇摇头，让他们回去。那天的心情，拿范伟的话说就是：
“大家审视着你，时间一点点走着，我们也一点点由希望到绝望。”
这种“从希望到绝望”，老赵太熟悉不过。残酷在于，它可能发生在任何一个阶段。哪怕节目定了，也有可能临时撤下去。1995年，写《摔三弦》的崔凯给老赵写《红高粱模特队》。都快好了，崔接到总导演电话，说看到有个乡干部因陪酒致死的新闻，能不能写一个批评基层大吃大喝现象的作品。
崔说，能上我就写，不能过就算逑。收到的答复是：替老百姓说话可以，但要把握好分寸。
那年，“希望工程”叫得很响。崔凯把公款吃喝跟贫困学校联系到一起，写了个“牛大叔”讽刺“马乡长”的《牛大叔提干》。小品到基层演完，又过了几次审，都没问题。眼看除夕了，导演忽然说，有人看了不高兴，讽刺乡长是不可以的。老赵问：
“之前怎么不说？这都啥时候了。说毙就毙？”
后来的意见是：乡长改乡镇企业的经理，不改就别上了。
为了保住节目，本山只能认怂。
小品里那个“扯蛋”的包袱，赵本山一度打算演出当晚再加进去。崔凯劝他，你要敢这么干，以后就没你这号人了。于是跑去跟导演组商量。上头想了想，也觉得删改后不好笑，同意把“扯蛋”加进去。至于原稿里，范伟说甲鱼蛋大补，要留给重要客人，本山拎着蛋说“四个重要客人三个王八蛋，这我分不了”，这一段是无论如何不能送到观众耳朵里的。
