年初时我出差去了一趟北京。简单休整过一晚后，次日一早我便兴冲冲直奔北京动物园。相隔十二载，故地重游自然是良多感慨。

和儿时一样，动物园里最吸引我的依然是狮子、老虎这类大型猛兽。稍有遗憾的是，尽管里里外外仔细逛遍了整个虎山，我却并没有见到豹。

当晚帝都的大学同学请我吃东来顺，在铜锅升腾的热气里，我想到今天未见到的豹，好奇问了他一句：“你知道北京之前是有豹子的吗？”

“知道，不就动物园儿里嘛！你今天看到了吗？”

图片：少侠小黄鸡

年初时我游览了北京动物园。北京动物园始建于1906年，是中国开放最早的动物园。如今北京动物园的正门即原农事试验场的正门。

在相当长的一段时间里，我对豹的认知和大多数人一样，来自于有限的动物园游览经历。然而就像里尔克笔下的笼中困兽一样，在钢铁森林中展出的豹，大多刻板而呆滞，蜗居于狭窄单调的笼舍，整日往复踱步。一方面我陶醉于豹优雅的姿态与华丽的花纹，另一方面我害怕见到这样死气沉沉的豹。

豹是属于荒野的，可城市的扩张抹去了太多荒野。

华北豹。图片：Daisyree Bakker / flickr

1862年（清末），一张豹皮几经辗转漂洋过海来到日本后，被大英博物馆的学者们收购。时任大英博物馆动物学部门的负责人约翰·爱德华·格雷（John Edward Gray）在描述这张皮毛时，误以为是产自日本的豹，遂将其命名为Panthera pardus japonensis。