明清以来，洪江是湖南的重要商埠码头，当地百姓大多以行船运货为生，鼎盛时期船舶近千、桅杆林立，有船工一万余人，如今河运衰退，船工所剩无几。摄 / 欧阳星凯
至今，湘西的人们仍旧依靠河流为生，行船和捕鱼仍旧是当地人的生计，湘西的河流上已经建起了多座水电站，曾经滩浅水急的河流变得宽广沉静，纤夫这样的职业，正在慢慢消失在历史中。
唯一能和湘西水域中大大小小的滩涂急流相抗衡的，只有纤夫们的力量和神魂。摄 / 张谨
夜泊鸭窠围的时候，沈从文观察河边吊脚楼上的湘西居民们，“那些声音同灯光所在处，不是木筏上的牌头在取乐，就是有副爷们在喝酒，妇人们手上还必定带有镀金戒子。……我努力想去听明白那个曲子，却始终听不明白。我懂许多曲子，想起这些人的哀乐，我有点忧郁。”他把这一切视作纯粹的诗，是人与自然的契合与交融。
湘西的沿河建筑多是古朴的吊脚楼，它由古代的“干阑式建筑”发展而来，一般来说这种建筑的特征是下层架空，将上层用于居住，这样有利于防潮和通风。在湘西，依山傍水的吊脚楼不仅为湘西人遮风挡雨，也构建了他们生活和社交的重要模式。同时吊脚楼本身也是珍贵的建筑艺术，其中一些高达五六层的木质吊脚楼结构严密，不用一颗钉子，全靠卯榫结构进行嵌合。
湘西传统的侗寨中，曾经高耸如云的鼓楼，已经与时俱进地接入了电灯，放进了电视，成了寨子里的老年人活动中心。然而传统的生活习惯在逐渐消失之时，新的事物也还没有完全地融入当下的生活，芦笙不再常常响起，电器尚未完全发挥出它们的作用。在阴冷的冬天里，只有火塘和水烟是恒久不变的享受。摄 / 阮传菊
世代居于河畔的湘西居民本就是多样化的，他们当中有胆大心细的水手，也有精通染绣和织锦的苗女、神秘而严肃的傩面师等等。沈从文不止描写了们生活的表面，更试着去碰触这些自在而坚定的灵魂。
“数年前裹粮负水来在这高山峻岭修路的壮丁，每一寸路都是他们流汗筑成的。从百里以外小乡村赶来，沉沉默默地在派定地方担土，打石头，三五十人躬着腰肩共同拉着个大石滚子碾压路面，淋雨，挨饿。把路修好了，这些可爱的乡下人，知道事情业已办完，笑笑的，各自又回转到那个想象不到的小乡村里过日子去了。”
至今在沅水流域，许多渔民还沿袭着旧习俗，利用鸬鹚捕鱼。摄 / 旷惠民
