S是茶人。初见，去S的“百年蘭草堂”喝茶，茶室中有傣族老房子拆下来的木头制成的茶桌，亦有粗朴烛台。S拿出藏了三十年的老茶招待我，S穿了茶服，梳了麻花辫子，脸上不施任何脂粉，眉眼间皆是自性清明的纯真与干净。

一年中有半年时间，她行走在西双版纳的原始森林里，去寻找那些古树茶。

做头春茶时，每天去原始森林，摊凉后连夜把茶背出来，再连夜炒。时常夜宿傣族人家，雨夜敲开人家的门，又饿又冷又渴。傣族人家里没有电，她就在黑夜里点起蜡烛，看锅里还有半锅冷饭，就拌着酱油吃掉，接了雨水在炭火上煮毛茶喝。

那样的经历经常有，S说起来不动声色，仿佛说着别人的故事。

随S来看茶山，简陋的小屋，拉了电线的插头，破木桌。延延叉开腿沏茶，一脸灰尘，满脸喜悦。一杯头春茶泡好，条索肥硕霸气，茶汤黏稠，三泡皆如米汤，一口下去，甜度极高。

她沏茶的样子，绝非平日时穿了茶服的雅致飘逸，却自有一份拙朴淡然。茶本随心随性随喜，过度讲究形式、器皿、仪式，已远离茶的本味。茶便是S在陋室一坐，叉开腿，满目风尘沏了这一泡头春茶。她和茶都在岁月绵长中知道了刚柔相济和沉着练达。

不经历一些世事打磨的女子，不经过时光淬炼的女子，哪有这样的气场？那种复杂的单纯和单纯的复杂让人觉得柔韧、醇厚，恰似一款古树茶一般，又藏了些许年，口感敦厚，却又有猛烈的野气。那份不羁，叫大自在。

“我常常和那些树说话，比人更诚恳。”——受过伤的果树会结出更甜蜜的果实，被砍过的香蕉林会结出更多的香蕉，而人心饱经挫折则更贪恋人世间的美与好，格外的珍惜与珍重。

S活成了大多数人难以想象的那种方式，一个女人，活得独一无二并且是她自己，隐现出花草的植物气息，这是修为。在薄情的世界里深情地活着，活出自己的态度，便是最好的自己。

“我最好的时光是现在，每一秒都是自己在认认真真地过，而且开始放弃一些东西，开始删繁就简去伪存真。那些不必要的东西、人开始从精神硬盘中清除。”

在成为服装店老板之前，A一直在教语文，并且是那个行业的翘楚。

“后来觉得日子到头了，我能想象到几十年后自己的生活，看见自己老了的样子，决定辞职。就这么坚决，没有犹豫。想活出另一个样子来，如此而已。”

刚开始做衣服的时候，举步维艰。那时每天睡两小时，累趴在电脑前；用自行车、电动车去驮货，后来逼着自己去开车。

去拿货的时候，一脸横肉的中年妇女鄙夷地对她说：“你不要像狗一样跟着我……”A 依然跟着，不屈不挠，因为她必须拿到这家的货，这家货好卖，又便宜又好。也收到过发货商成包的次品，全是 S 号，全是次品，A 坐在那一包包衣服上放声号啕……又能如何？还要走下去。

也是那一年，她卖了几万件衣裳，精读了数百本书，拍了几千张艺术照，去了几十个国家，写了数万字，学好了英语、滑翔、潜水、骑马……

A 说她的梦想、情怀、感情，她有不动声色的镇定，钢筋水泥般的意志。

A的冷静超乎常人，“我从来没有暗恋过谁，在青春里一直学习、学习，那时我用省下的钱去学画画，每天只吃一块面包，胃都坏掉了。我从小就知道自己要什么，不要什么……”