天朗气清的日子，永元驾驶着红色的摩托车，摇摇晃晃地穿梭在狭窄的青石小巷，面庞舒展着冬日阳光般温润的微笑，这是经典影片《八月照相馆》的序幕。

从影片片名和这个用运动和阳光交织成的画面，我们有理由判断这可能是一个类似于《罗马假日》的浪漫爱情故事。确实，影片中也有爱情段落，但情节都融入了周遭平静安详的生活环境之中，不突出也不浪漫。关于爱情的，是另一个可以无限凄美或者悲怆的死亡主题，但在影片中这个主题没有得到应有的渲染，也没有造就某种终极境遇下的终极选择，而只是作为一种体味人生的素材，与其间的爱情一样从容而安详。

02

独特的生死观视角

香港媒体人梁继璋在预留给儿子的遗书中曾经提到：“无论这辈子我和你会相处多久，请好好珍惜共聚的时光。”这是从人生的终点回望人生产生的释然与着恋。在《八月照相馆》中这种“知死而生”的人生态度构成了影片的独特视角，一切都是从这个方向展示给观众的。

影片一开始，永元在医院里看着输液的孩子不自觉地微笑，他无比耐心地帮助顾客在镜头前整理头发，这些都让我们感觉到主人公有一种无来由的宽厚。当永元参加完葬礼，吃药，我们隐约感觉到了什么。之后影片通过姐姐、芝咏明确地告诉我们，永元得了绝症，这是一个濒临死亡的生命。

这时，我们才恍然大悟，这里有一种向死而生的珍惜和宽容，面对即将消失的生命，一切能够经历的琐事都是生命的印迹，都那么值得为之驻足。小学生们在永元的店里为了维护心仪的对象而发生肢体冲突，德琳为了工作的事牢*满腹，人们为了方便而违法停车，这些和永元的遭遇相比是多么的微不足道，但正是这些琐事能让他真实地触摸到生命的温度。

于是我们看到了永元对所有对象的护：帮小学生调节纠纷，让电风扇吹向身心浮躁的德琳，帮助去而复还的老太太照一张效果更好的遗相，帮助拳击手拍摄一张合适的宣传照…一切默默的行为都源自他对生命的反观和暗自珍惜。也正是在这种反观之下，影片中的一切都不再需要执着，包括生命和爱情。

03

人与人之间感情的流变

影片中，导演奢侈地选择了死亡和爱情这两个永恒的主题，但并没有单独给足它们戏份，甚至都没有做刻意的描写，这在电影领域是极为少见的。学哲学出身的导演许秦豪对电影有着独特的理解。他曾经说想拍一部电影讲述人的感情是如何流变的。可见，导演在意的不是故事，而是人生历程中人的情感流变。这样电影给我们呈现出的是对死亡和爱情主题那种散文诗般的演绎，这种意境只可意会不可言传。

04

深沉的主题，委婉的演绎

对于任何电影来说，死亡这个主题太过沉重，想要演绎这个话题电影必然是深沉而让人压抑的。导演注意到了这个问题，他显然不想让电影给人太多压抑的感觉，因此在影片中，并没有对有关死亡的情节给予过多的篇幅，叙事时也往往采用相对委婉的方式来交代。影片首次提到死亡，是永元同学周高父亲的死。永元参加了葬礼，作为一个正在排练死亡的人，永元的心情可想而知。事后他来到了他儿时常常陷入沉思的学校操场上，想起自己很小的时候一个人在此想念逝去的母亲，想到周围的人(父亲姐姐、所有好朋友)最终都会消失。

在永元的人生中，死亡是一个早已预设的命题，他很早就体验到了逝去的种种可能，这期间，或许经历恐惧与悲伤但长大后的他，已经在时间的磨炼下能够平和地对待自己的死亡。现实生活中也是如此，时间会把悲伤敲碎，让人们无法回到原始的痛楚。周高父亲死后，葬礼上的号哭痛彻心扉，但正如司仪所说：“他去了，但生活还得继续下去。”于是人们暂别悲痛去吃午饭，去继续生活。而受此悲伤气氛感染的水元回到自己店里，还没有来得及驱散葬礼带给他的阴霾，就被迎面而来的工作拉扯回现实生活中并由此经历了不期而至的爱情。