1968年，在北京光华路的宿舍楼里，一个小男孩呱呱落地。

父亲叫吴天波，母亲刘秀全是药店的职员。

而孩子的名字刚好取自两人的名字，各取一字，吴秀波变成了这个孩子的名字。

名字带着满满爱意，但吴秀波与父母的关系却差强人意。

虽然身在双职工的家庭中，可以享受到优渥的待遇。

但童年时期的吴秀波甚少见到忙碌工作的父母。

而他也被父母送到了八姨家，在那里度过了他的童年。

久而久之，吴秀波与母亲的关系不太亲密。

一年与母亲接触的时间不多，见父亲的次数更是少之又少。

多年后，有人问他父子关系，

而他却只说了一句话：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言的人。”

唯一一次与父亲亲密接触，还是掰腕子，除此之外尽是疏离。

一年到头，父子俩说话总共不超过十句，更多的却是相顾无言的“尴尬微笑”。

也是从那时起，沉默成了吴秀波的主旋律，

而他最好的朋友却是挂在脖子上的家门钥匙。

年龄稍微大点后，吴秀波被接回了家里，但独自一人的生活却不曾改变。

但直到一个人的出现，才慢慢改变了他的生活。

小学五年级时，父亲将他同父异母的哥哥接回了北京。

陌生人物的突然到访，让吴秀波略显紧张，但跳脱的哥哥却抚平了他内心的不安。

从那之后，两兄弟少不了被人对比。

在性格上，一个欢快，一个安静；在学习上，一个是学霸，一个却被老师嫌弃。

久而久之，吴秀波反感学习，反感学校，甚至一度罢课罢学。

1983年，15岁的吴秀波朝父亲丢下了一句“不念了”，匆匆离开了家。

而抽着烟的吴天波却没说一言半语，或许是对吴秀波有所亏欠，一家人竟然默许了他的决定。

从那之后，被老师嫌弃的吴秀波，彻底成了“社会闲散人员”，

每天无所事事的闲散游逛，去公园打拳，可打着打着却碰到了天赐良机。

偶然一次，吴秀波买了一份《北京晚报》，无意间瞥到了铁路文工团的招生信息。

拿着报纸，他匆匆报了名。

靠着在公园打拳的三脚猫功夫，评委刘锡田将吴秀波留了下来。

1984年，吴秀波走进了铁路文工团，和傅彪、张涵予、张秋芳成了同学。

那时，谁都不知道，年纪轻轻的吴秀波悄悄地摆脱了沉闷的性格，

开始谈起了恋爱。

在一众六零后里，吴秀波率先从男孩变成了男人，

整日在文工团里作诗喝茶，那段日子好不潇洒。

但这样的日子并没有持续多久，在接二连三在重要场合迟到后，吴秀波辞职了。