《远离天堂》

与《远离天堂》相比，《卡罗尔》中的灯光更加自然，但当这对情侣逃离纽约时（片中第32分40秒处），绿光出现了。《卡罗尔》中还体现了「同性恋是一种疾病」的社会气氛，卡罗尔希望自己能够「康复」。安德拉德认为，《卡罗尔》具有经典情节剧的特点，即女主角困在郊区的生活中。

然而，片中的禁忌之恋又带有现代色彩，不仅因为它关乎于通奸，还因为它是同性恋情。受限于20世纪50年代的期望，卡罗尔和特芮丝在情感中挣扎。安德拉德观察到一个贯穿全片的关键主题：车窗。「车窗成为了通往人物心灵的媒介，通过落满雨滴的车窗，观众得以看到电影所塑造的那个世界，一个暧昧、扭曲、多变的世界。」

《卡罗尔》

换句话说，车窗是框定影片叙事和特芮丝情感的重要道具，让时代的气息更加鲜明。事实上，这一主题在整部影片中始终存在。这或许象征着社会习俗和规范的禁锢。影片接近尾声时，我们看到特芮丝被困在一辆满是男人的汽车里。她再次凝视着玻璃窗外的雨滴，渴望逃离这种禁锢。当卡罗尔和特芮丝一起坐在车里，远离社会压力的时候，镜头仍然放在车窗后面。

或许，这扇窗户象征着一种阻碍：卡罗尔的丈夫。影片中的人物被困在一个既定的社会当中，这个社会不仅要求作为女性的她们扮演某些她们并不尊重的角色，而且还嘲笑和排斥她们的真实本性。特芮丝的男友理查德否定了这段恋情的合法性，称其为「愚蠢的暗恋」。

通过这些框架，观众从情感上认同了特芮丝；她的主体性在影片的框架叙事中得到了集中体现，故事的情感也在此萌发。我们跟随她一起发现并探索自我和性。她开始通过摄影不断探索自己和卡罗尔的关系。起初，她胆小怕事，不敢拍摄她所处环境以外的任何东西，担心会侵犯卡罗尔的隐私，但后来她开始拍摄卡罗尔，也许是在让自己接受她对卡罗尔的爱。

《卡罗尔》

家庭情节剧中经常出现的一个主题是禁忌之恋，即两个不同身份的人，最终走到了一起。在《远离天堂》中，凯茜与黑人园丁日久生情，却遭到了道德上的谴责；在《卡罗尔》中，卡罗尔对特芮丝的渴望遭到了反对。

20世纪50年代，偏执和种族主义盛行。黑人地位低下，白人忌讳和他们来往。《远离天堂》里，当凯茜和弗兰克在迈阿密时，我们可以清楚地看到这种不宽容：一个黑人小男孩跳进泳池，所有人都退了出去。这种不宽容导致园丁雷蒙德和凯茜的关系非常奇怪，因为他们的这种关系是不被环境所认同的。

《远离天堂》

在这里，情感与自然之间存在着明显的关系。在整部影片中，我们可以发现凯茜和雷蒙德的相遇都是在户外，而且通常是在花园里。他们的环境反映了他们表达情感的能力。

事实上，凯茜多次承认，正是雷蒙德让她感到自己还活着。她可以和他交谈，但却无法与其他人交谈，他们之间建立了一种联系，这是她与丈夫之间从未有过的联系，而她的丈夫却从不记得她得开车的日子（片中第96分3秒处）。

凯茜和雷蒙德的感情在自然环境中才能继续，在代表家庭体系的室内则无法继续。当凯茜的紫色围巾吹向园丁时，我们可以看到一个极为反常的俯拍镜头（片中第18分50秒处），这暗示着凯茜对自由生活的渴望。

导演似乎是想表明，一种不可否认的自然力量在推动着凯茜和雷蒙德之间的感情。事实上，大自然似乎在为她做决定，仿佛她注定要与他在一起。当她把他赠送给她的一株植物带进房子时，这种自然之情再次流露，暗示凯茜正在接受他进入她的生活（片中第61分43秒处）。