玛丽亚黛德洛站在乌玛瑟曼身边，就是天使与艳鬼的相遇。

这相遇出人意料，也出人意料地动人。阿娜伊丝同剧中几乎所有男性角色发生过关系，却只和琼达成了理解。

不知道是出于自私还是傲慢，亨利同阿娜伊丝说起，妻子琼隐瞒了出卖身体以换取对丈夫写作的金钱支持，向阿娜伊丝不解地发问：

-”她为什么生气、伤心、吃醋又残忍？她为什么骗我？“

阿娜伊丝回答：

-”也许是你没有问对问题。“

-”是吗？那你会问什么？”

-“我会问，她为什么非骗人不可？”

-“她在害怕什么？”

-“她在害怕谁？”

而琼对阿娜伊丝的爱与理解在故事里体现得更为隐晦。

Anaïs，一个法国名字，按法文发音类似“阿娜伊丝”，念起来音韵流转其实有种独特的美感，在片中却很少被叫起。

丈夫雨果只会叫阿娜伊丝”Pussywillow"，类似“甜心”一类的亲昵称呼，而亨利米勒要么称呼她为”kid"或”kiddo",要么按英语发音叫她“安妮斯”（亨利米勒是美国人），甚至会在争执时表达，并不喜欢阿娜伊丝带着法国口音的英语腔调。

只有琼，从始至终都以本名“Anaïs”称呼她，不止一次地纠正其他人“安妮斯”的叫法。只有在琼这里，阿娜伊丝才不仅仅只是一个被怜惜的情人，一个被爱欲投射的对象与客体，而是她自己本身。

但可惜的是，这个故事里，只有琼是真正在生活中生活的人，全身心地在其中投入、生存与搏斗，而同为作家的亨利米勒与安娜依斯，无可避免地要做生活冷酷的观察者，一边刻意地体验，一边冷峻地抽离，抽离出一部分的自我，无法回应对方100%在场的热情。

忘了在哪里看到过一句话，“不要成为诗人，离灵魂太近是件危险的事。”

那么也不要成为作家吧，离自己太远是件无情的事。

本片的叙事结构并不破碎，时间线也并未被打乱，但看完却很难记起这是一个故事，也许正因为情绪与氛围太过漫溢，因而不觉之间，故事便在其中消解掉了。

这种感觉很难不让人联想起后来的王家卫，只是《春光乍泄》的迷幻更近似于出租车后座摇摇晃晃的空镜，是湿热粘滞的夏日午后，水汽缓缓蒸腾让人胸口隐隐闷住一阵眩晕，《情迷六月花》更像是贫民窟里的纸醉金迷，混杂着酒精与咖啡气味，从逼仄狭小的空间里窥见烟雾缭绕的恍然仙境。

但这仙境维持的时间并不比欧洲大陆保持和平的时间更久。