​2006年，周杰伦发行第七张专辑《依然范特西》，专辑里共有十首歌，包括《听妈妈的话》、《千里之外》、《菊花台》等，基本上每首都成为了当时乃至现在的经典之作。

《依然范特西》里有首歌叫《退后》，并拍摄了MV，周杰伦和田馥甄饰演了男女主角。MV讲述了一个简单的故事，卖果茶的田馥甄被街头混混调戏，周杰伦当场为她出头，后来在台球厅遭到报复，造成了一场打架斗殴事件。

在这场打斗中，周杰伦以一敌十，对方老大看他玩命似的，觉得没必要，干脆放过了他。接着，一帮人去把田馥甄的果茶店砸了。周杰伦气不过，带着几个人，拿着棍棒奔赴KTV找他们复仇，打斗再次爆发。

MV对这场打斗展现的结果是，一群人排成一排，从楼道里鱼贯而出，旁边站着几个警察，以及眼神焦灼的田馥甄。

周杰伦被抓，坐了几年牢，出来后自己开了个果茶店，满脸胡渣地站在当初田馥甄站在的那个位置。此时一个男孩向他走来，向他买了杯果茶后，走回到妈妈身边。

周杰伦伸头望去，孩子他妈正是田馥甄。

《退后》歌词有这么几句：「我知道你我都没有错，只是忘了怎么退后，信誓旦旦给了承诺，却被时间扑了空，我知道我们都没有错，只是放手会比较好过，最美的爱情回忆里待续。」

这是一首关于等待和放手的歌。

13年之后，我们满怀期待地等来了周杰伦的这首《说好不哭》，并同样伴有MV。MV中的女主角从果茶妹妹变身奶茶妹妹，男主是个怀有梦想的摄影师，一次邂逅让他们称为恋人。

之后的故事也很简单，女主为了支持男主的梦想，拼命赚钱，在他出国学习时送了他一台摄影机。

歌曲结尾如此唱道：「你会微笑放手，说好不哭让我走……你什么都没有，为我的梦加油，心疼过了多久，还找理由等我。」

所以，这依然是首关于放手和等待的歌，不同的是，加了点追梦的元素。最终，女孩在街边发传单时，男主从背后出现。

这一次，他们等到了对方。

正值青春，面对离别时，心情恰似这般——「天空灰的像哭过，离开你以后并没有更自由。」青春逝去后，人走向成熟，学会了理解和担待——「离开我以后，让我好好过，怕打扰自由的我。」

关于放手，似乎一直是他不断创作的题材。

30岁那年，他还在撕心裂肺地唱着这样的歌，「你不等了，说好的幸福呢，我错了，泪干了，放手了，后悔了，只是回忆的音乐盒还旋转着，要怎么停呢。」

40岁这年，当初他在《说好的幸福呢》中表现出对爱情和幸福的质疑，如今终于在《说好不哭》中得到了宽恕与和解。

这种宽恕与和解，代表着多少人的成长呢。

当「最美的爱情在回忆里待续」时，便也彻底明白，在那些属于青春时期混乱不堪的日子里，「你我都没有错，只是忘了怎么退后。」

即便那时知道这些道理，青春依然处于起起伏伏的状态，往往是走三步，退两步，再走两步，又退回到原点。

早在2010年的《跨时代》那张专辑里，31岁的他或许就已经认识到，青春已渐行渐远，成长必然经历分离。

展现在方文山鬼斧神工的笔下，更是令人痛彻心扉，无可奈何。「听青春迎来笑声，羡煞许多人，那史册温柔不肯，下笔都太狠，烟花易冷，人事易分。」

终于到了40不惑的年纪，发现「辗转一生，情债几本」后，人事该分的必然要分，退后到人生中点，原来说好的幸福就在身边。

周杰伦始终没变，变的是随着年华老去而流逝的创作激情和所谓的才华。

也许他再也写不出像2006年《依然范特西》中的那些歌，但他依然在用新歌不断提醒我们关于那些歌的记忆，那些过往，和那些真实存在过的青春。

一定程度上，他用音乐将影响了一代人的价值观，这些人如今分布在世界的各个角落。

他们在工地搬砖，他们在工厂操控着一条流水线，他们坐在办公室里成为码字员，他们为了实现业绩奔波在城市的两端。

也许他们没能成为自己当初想象中的样子——像周杰伦一样光芒万丈，但这种美好的愿望依旧能够让他们在周杰伦的歌曲响起时，在心中泛起一丝涟漪，从嘴角露出一丝笑容，哪怕是洒下一股热泪也不丢人。

他们曾共同拥有过美好的样子，此后还将拥有美好的回忆，原谅他中年时期陷入的平庸，也应原谅自己始终保持的平凡。