电影《尼罗河上的惨案》（1978）剧照。

事实上，这个悬念，作为小说第一阶段的主悬念，一直持续到一百多页。这一百多页的内容里，没有任何实质案件发生。把这三个人放在同一个场景里面，就天然地有戏剧冲突。而且这个场景又在持续变换，要么是酒店，要么是轮船上，要么是某个旅游景点，要么是路途中。

而且随行的人，就是在第一章里面交代过的那些配角，也在旁边。他们为这段关系、为这个悬念增加了更多的可变性。

当然，大侦探波洛也在这群人里，他起到的作用是什么？第一，他是无数变量当中的常量，就他是一个稳定故事走向和质感的人，他的出现让读者不会慌张，也不会让故事变得无法收拾。第二个作用，他在不断地强调悬念。这是一个很奇妙的做法，一方面读者知道暗潮涌动，肯定有事情即将发生，有波洛在我放心了，另一方面，其实那些紧张和不安的情绪，大部分都是由波洛散发出来的。他会跟杰奎琳说，你爱得太深了，这很危险。他看其他的嫌疑人，好像也都若有所思。

波洛作为这个故事的观察者，他其实一直在跟读者说，你要小心这个人，也要当心那个人。因为毕竟，前100页什么事情都没有发生，主悬念也没有变化，没有变化的悬念是会越来越弱的。那么，就必须要让一个人来不断地撩拨读者，说，你往下看啊，你看我猜得对不对。但其实他猜了什么读者也不知道。

电影《尼罗河上的惨案》（1978）剧照。

如果说第一章的流动感已经让《尼罗河上的惨案》遥遥领先于同时代作品，那么前100页展示的如何在没有发生实际案件的时候，依然保持悬念让读者看下去，阿加莎也做得比其他推理作家要好很多。

当然，光靠人物关系和波洛的撩拨，其实还是空中楼阁，除了抽象的悬念，阿加莎还有具体的描写让读者乖乖看下去。这些具体的描写就是丰富的场景和剧情。

英国、豪华邮轮、埃及的名胜古迹，故事中的角色们走了很多地方，场景一直在变换。

同时剧情也很丰富，谋*、财产、爱情、复仇，基本上能涉及的都涉及了，每一个嫌疑人可能是为了不同的动机去犯罪的，所以即便没有命案发生，波洛也在尽力去预判每个人的作案动机。他跟一个嫌疑人在分析的时候就盘点过，为什么要*人呢？可能是爱情，可能是复仇，可能是谋财，可能是纯粹的恶，也可能是善行。对方就很诧异，善行也能导致*人吗？波洛举了个例子，A*了B，可能是为了C能够获益。你们看，犯罪动机在阿加莎的故事当中是非常灵活多变的，这也就是为什么说阿加莎非常善于描写人性，为了善行而*人在当时是非常罕见的，直到一百年后的现在，社会派推理小说中才经常使用这个动机（如东野圭吾很多作品）。

但丰富，并不等于复杂，恰恰相反，阿加莎是用非常简练、精确的文字把这些事情描述出来的。这就是我们说的第二个对比，丰富与简单。如果没有简单的描写，丰富也许会沦为复杂。

阿加莎的作品很多，但是字数都很稳定，通常就十二三万字，和现在动则二三十万、甚至分成上下两本的大部头小说不一样，她的用词是非常考究的。这个考究并不在于词汇复杂、生僻，而在于复杂的问题简单化。

所以这是阿加莎的写作特点之一：用简单的文字，讲丰富的故事，让不同年龄、教育背景的读者都能享受其中。

电影《尼罗河上的惨案》（1978）剧照。

第三个对比：主线和支线

终于，故事发展到中段，命案发生了，预告了很久的那一枪，终于开了。至此，故事的主悬念开始变了，变成了真正意义上本格推理的主悬念，那就是——凶手是谁？

波洛是怎么破案的呢？相比起注重物证，去查现场遗留的蛛丝马迹，波洛的探案方式更加关注嫌疑人的心理活动，即所谓的心证推理。阿加莎常用的侦探方式是让波洛一个个和嫌疑人聊，前面登场过的那些嫌疑人，我们知道他们心里多多少少都有鬼，但这些鬼究竟是什么，就是在这个阶段慢慢揭露的。

这一部分的写法是本格推理的写作方式，但阿加莎的处理方式依然和其他推理作品不太一样。通过各色嫌疑人，阿加莎开始交代她最擅长的人性观察。我们会发现，不管多么边缘的角色，在这个环节都会变得很丰满，他们说的话、做的事都是有背后原因的。当然他们的所作所为让一起谋*案变得更加复杂了，波洛在做的其实是一种排除法，只不过不像奎因那样，基于某个底层逻辑去排除作案可能。波洛排除的，是盖在谋*案之上的一些其他可疑行为。比如案发时听到的有东西掉在水里的声音是什么，他要去排查是不是和案件直接相关。类似这样的问题他有好几个，当这些问题得到解答之后，波洛就会真正看到这起谋*案的骨架。

电影《尼罗河上的惨案》（1978）剧照。

阿加莎写的谋*案，我们会觉得所有人都有*人嫌疑，这会让我们陷入迷宫之中。但波洛不一样，他是觉得所有人都有嫌疑，但这个嫌疑并不一定是*人嫌疑。你肯定做了些什么，隐瞒了些什么，我把你们这些小秘密一个个了结了，最后再破*人案。这样拆分一看，你就会知道阿加莎的故事为什么很曲折很丰富，但整个逻辑是十分清晰的。

故事的后半段，嫌疑人的支线秘密被一个个揭开，读者开始得到解答的反馈，但与此同时，逐渐露出来的最核心的那起*人案，悬念更大了。为什么？因为嫌疑人的范围变小了，范围变小意味着可能性变小，这个时候，主悬念最后一次变调，从“谁都有可能”“是谁*的”，变成了“谁都不可能”“怎么做的”。

通俗小说一定要有高潮，在推理小说当中，这个高潮就是最后的核心诡计。前面所有的东西，写得再好，只能说明这部小说下限很高，但如果要让人真正印象深刻、真正在硬核的诡计上和那些推理同行一较高下，必须有一个强有力的诡计。

我们把写一本长篇推理当成筹办一场晚会。有一些推理作家是把所有的钱都用来请一个大牌，就告诉你，今天有神秘大咖，你来看吧，前面的表演就是拼盘、热场子的，不重要，只要最后那个神秘大咖足够有分量，观众也会鼓掌。

而《尼罗河上的惨案》这台晚会，是前面的每一个表演都相当精彩，这就给观众更高的期待，你后面还有什么？而尼罗河上的惨案最后的诡计，我们都知道，不比任何主打不可能犯罪的小说差，甚至，要更强。