来自不同国家、肤色、种族、年龄的人们，素眛平生，齐聚墓地，大方地倾述自己的情结，感谢一个人。

托马斯先生。

托马斯先生一生孤独。

但他和他的书店，却是全世界孤独读书人的港湾。

只要他们写信给他，就一定有人回信。

《查令十字街84号》来自一个真实的故事。

1949年，位于英国伦敦中西二区的马克斯与科恩书店，收到一封来信。

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。

另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我总认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。

而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了。

在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。

随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否将此函视为订购单，并将书寄给我？

署名是海莲·汉芙小姐。

她的地址是，美国纽约东九十五大街14号。

20天后，书店真给她寄去了书单上列出的书籍，装帧良好，纸质精良。

所有的书加起来五美元三分。

海莲收到书之后，第一次发现：“我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就让人打心里头舒服。”

从此之后，她成了这家书店的常客。

通过书信的方式，她常常在这家店里订书买书、唠家常，信里还会聊自己正在看的书。

当然，偶尔也会骂寄来的书内容垃圾。

但骂归骂，海莲也常给这家书店邮寄好吃的，补给因为战时吃不上肉的书店员工们。

直到1969年，海莲小姐和书店老板弗兰克（书店老板托马斯的原型）的书信被迫中断。

——他去世了。

这家经营了50年的书店，不得不关门了。

为了纪念他们长达20年的“书店”友谊，海莲将这些看似婆婆妈妈的书信，集合成书出版。

书名，就是那个有信必回的地址，《查令十字街84号》。

查令十字街84号也成为书迷们必去朝圣的地方。

这正是书店的魅力之处。

请别自以为是——

书店，绝不只是卖书买书的地方。

好的书店，其实一直在“磨刀”。

既养时间。

一个有着几十年历史的老书店，走进去，味道就不一样。

内部有点暗

人未到就会先闻到它的气味

是种很好闻的气味

它融合了霉味 灰尘的气味

书架四处都是

向上延伸到天花板 老旧而灰暗

就像吸收多年灰尘的老橡树