她送给我一件黑色毛衣，我也用断了的弦，为她弹了一首夜曲。每周五她上刀马旦课，我和她说，等你下课的简单爱情时光，是独属于那个年代浪漫手机里的温柔，可惜藏在半岛铁盒里的Secret，直到看完最长的电影，我还是开不了口对她说爱你。

她是我雨后彩虹下的晴天娃娃，是候鸟从南方带回的疗伤烧肉粽，她为我找来免费教学录音，一遍一遍倒带播放，我曾经写下的逆鳞狂想曲，那首我给自己的情歌。直到最后，我终于想起了手写的从前。

你有没有过这样一段麦芽糖般的时光。我们在屋顶，一起看城里的月光，一起听落雨声，我们做什么事都同一种调调，她对我说，永远站在你这边，我享受这一种连带关系。打开爱以后，我变得孩子气，我开始学皮影戏逗她开心，每晚，都要问一句姐你睡了吗。连胡同里的猫，都见证了这所有的一切。

我以为这就是爱，但毕业那天，河滨公园，夜的第七章，雨下一整晚。她对我说，亲爱的那不是爱情。心雨凝结成了雪之花，回忆搁浅，烟花易冷，所有说好的幸福呢，都退让成一句不能说的秘密。