(三)
像李龙基、朱咪咪这种大牌,演出连轴转,自然会发生转场不及的情况,此时,面对客人等得不耐烦,玛利亚便会临时顶上,先唱两首歌安慰情绪,这便是她登台表演的开始。
当然,玛利亚正式成为歌手,还得是1985年的那次无心插柳。
话说,85年的某一天,乐人聂安达(Anders Nelsson )告诉玛利亚,Canton Disco要找一个琴师演奏一晚,薪酬800元,这个价钱可是老高了,玛利亚能抽200元,所以特高兴。
当晚,玛利亚和琴师来到Canton Disco,原来有个名人在此举办生日宴会。琴师施展平生所学,叮叮咚咚弹个不止,客人玩得十分尽兴。待到午夜时分,琴师觉得有点闷,对玛利亚说,阿肥,你会唱歌,上来活跃活跃气氛。
玛利亚一看,诸人酒喝得差不多了,确实需要刺激刺激升升温,便上了台,拿起麦克风,唱了一首Shirley Bassry的《I Who Have Nothing》。哗,歌声一起,但见台下惊呼声一片,人人目瞪口呆,好家伙,都以为是Shirley Bassry本人亲临现场。歌毕,大家集体高呼:“再来!再来!”玛利亚又唱了Shirley Bassry的《Never Never Never》,令现场再掀高潮。
唱完歌,人们纷纷过来,请玛利亚喝酒,桌子上很快摆满了Dom Perignon(香槟王)。玛利亚哪能喝完,走的时候全部打包,一转手卖给了其他酒吧。
次日,玛利亚仍在为前晚大赚一笔沾沾自喜,一个电话适时而来。对方自我介绍是Canton Disco的老板Andrew Bull,要和她见个面。玛利亚心想,莫非又有哪个名人过生日,找人表演?所以准备了一摞歌手、琴师的资料。
双方见面后,玛利亚把资料递给Andrew Bull,Andrew Bull随手一放,看都没看,开门见山道:“昨晚你唱得太棒了,我们想请你唱歌,你报个价。”玛利亚有点发懵:啊?请我唱歌?不是玩我吧?唱歌比经理人挣得多,当然愿意了。我应该要多少钱?对,月薪一万八……等等,现在最好的菲律宾顶尖歌手,才每月两千元,没道理给我这么多?哎呀,我是不是在做梦?
得,电光石火间,玛利亚的脑中噼里啪啦想了很多事。
“给你一万八,你觉得怎么样?”好巧不巧,Andrew Bull报的价,竟然和她所想一分不差,就像看穿了她的心思。
“好呀!”玛利亚脱口而出,但话一说完,她后悔了,因为她觉得自己“不诚实”:“其实,我会的歌不多,大部分需要看着歌词才能唱,你们请我当歌手,可要考虑清楚了。”
Andrew Bull哈哈大笑:“这不是问题。这样吧,你先试唱两个星期,咱们有个互相选择的时间。”
玛利亚立即点头答应。
自此,玛利亚剪掉长鬈发,穿上高跟鞋,摇身一变,由经理人亲自下海,做起了歌手。
不必两个星期,只一个礼拜,玛利亚就火了。很多夜店老“泡”见面后便推荐:“知道不,Canton Disco有个新歌手,那家伙……”接着摆出一副便秘的表情,对方大为好奇:“怎么?”“无法形容,你听了就明白了。”
一传十,十传百,慕名而来的人夜夜爆满,Andrew Bull眉开眼笑,两个星期转瞬即逝,试唱一事两人自然而然地都“忘”了。
玛利亚获得追捧,歌艺了得是重要原因,她中气十足、声音雄浑,演唱时经常把麦克风拉至肚脐位置,仍响彻云霄,技惊四座。她唱得又是爵士、蓝调,颇为高档,歌者抑扬顿挫,听者如痴如醉。另外,前面讲过,玛利亚当经理人时,强调手下歌手要擅于和客人打成一片,她更是个中高手,其头脑灵活,应变迅速,插科打诨,风趣幽默,逗得人们哈哈大笑。为此,有些客人,甚至带着录音机来听歌,将玛利亚的现场录下来,作为珍藏。
前面也讲过,夜店环境较为复杂,来者三教九流,说不准会遇到什么麻烦。这不,有次她突然接到江湖人士通知,让她去饭店“讲数”。玛利亚虽莫名其妙,但知道这类人得罪不起,一个人按时赴约。到了饭店,嚯,对面站了一票人马,个个凶神恶煞,玛利亚暗暗吃惊,不成想,对面更吃惊:“就你一个?没带其他人?”玛利亚老实回答:“你不是约我一个人吗?”
“啪”,对面一拍桌子,进入正题:“昨天晚上,我们老大叫你喝酒,你为什么不理他?摆明不给我们老大面子。”
“大哥,我根本不知道呀。啊,对了,昨晚有个洋人要泡我,你们可能不清楚,我老公啥事不干,我带着6个孩子含辛茹苦,有洋人泡我,我当然会抓住机会,万一成了,我就不用这么辛苦了。那个时候,别说老大叫我,就是我亲妈叫我,我可能也听不见。”玛利亚这番话,让对方都笑了,危机就此化解。最后,玛利亚喝了杯酒作为赔罪,和对方有说有笑地吃了一顿饭。
通过此事,称玛利亚一句“奇女子”,我觉得并不过分。她的豪爽和热情,在日常体现得更明显:只要客人酒喝得有点多,她便告诉酒保不要再给其卖酒,且劝客人早点回家。久而久之,大家都觉得她像个老妈子一样管得忒多,便依据她体型,开玩笑地叫她“肥妈”。
“肥妈”之名,就此诞生。

(四)
Canton Disco在当时的众多娱乐场所中,无论名声和档次均极高,门票就要79元,一般人根本消费不起。因而,来此休闲消遣者,大多为有身份、有地位的人——社团老大也属“名人”——包括演艺界人士,如陈欣健、泰迪罗宾。
陈欣健对玛利亚的歌声和外形印象颇好,1986年,他执导《神探朱古力》时,盛情相邀玛利亚于片中客串一角,玛利亚欣然应允,虽然镜头不多,却是她在娱乐圈首次亮相。
接下来,就是让玛利亚成名的“风云”系列了。
这件事,先由林岭东讲起。
1982年,林岭东从加拿大进修电影回港,加入新艺城。四五年下来,林岭东先后执导了《阴阳错》《君子好逑》《爱神一号》《最佳拍档之千里救差婆》,皆成绩不俗,尤其《最佳拍档之千里救差婆》票房极高,令一向实行家长制、集体创作的新艺城“法外开恩”,给了他400万元,特许想拍什么就拍什么。
有了创作空间和资金,林岭东决定大干一番,但究竟“拍什么”一时还没想好。一日,他翻阅报纸,一则庭审消息引起了注意——1985年,香港发生忠信表行大劫案,悍匪季炳雄七人,与警方在街头展开火拼,全身而退,数月后才被抓获,将于某日举行庭审。
当日,林岭东去了庭审现场,详细了解了案情,这给他带来了灵感,一个卧底故事由此成型,他交由沈西城执笔,完成剧本。
这部影片,林岭东起名《龙虎群英》,新艺城老板之一黄百鸣建议,把“群英”改为“风云”,更具气势,而且,一定要用周润发演。
林岭东从善如流,他找来周润发、李修贤、孙越、张耀扬、吴家丽、徐锦江等合演《龙虎风云》,幕后,则启用刘伟强担当摄影,泰迪罗宾负责配乐。

大概北美求学的经历,让林岭东喜欢上了爵士、蓝调,他要求泰迪罗宾,影片配乐和主题曲,必须贯彻这一风格。泰迪罗宾领命,很快就创作出了主题曲《要争取快乐》,接着,就是选择演唱者了。香港能唱爵士的,泰迪罗宾脑海中浮现出两人,一个是梅艳芳,可其太红,很难“服侍”,另一个便是在Canton Disco唱歌的玛利亚了,既然梅艳芳不好请,玛利亚则成为不二人选。
关于玛利亚演唱《要争取快乐》的过程,她和泰迪罗宾分别有两个不同版本。
玛利亚版本:
泰迪罗宾去Canton Disco找玛利亚:阿肥,帮我唱首歌怎么样?玛利亚一口答应,没问题。泰迪罗宾又说,钱很少的。玛利亚豪爽表示,没关系。
待录完《要争取快乐》,玛利亚问泰迪罗宾,如何,收货吗?泰迪罗宾反问,你是歌手,你收货吗?玛利亚伸手一摆,收不收货你们看,我还要赶紧回家照顾孩子呢。临走,泰迪罗宾递给她一个红包,算是报酬,红包里是一千元,可把玛利亚乐坏了。
过了几天,林岭东突然出现,道:阿肥,你给我们制造了个大麻烦,把它搞定。原来,玛利亚的声音,放任何人在镜头里假充演唱,都驾驭不了,没办法,只能本人亲自出马。玛利亚那场戏,是周润发身处酒吧场景,她于台上高歌《要争取快乐》,为影片增添了一抹异色。同样,她又得到一千元红包。
泰迪罗宾版本:
为了验证玛利亚能否唱好主题曲,林岭东跟随泰迪罗宾来到Canton Disco,听其唱了几首歌,林导连赞“好劲”,拍板敲定,并顺势请她参与演出。
但当时,《要争取快乐》泰迪罗宾只写好了旋律,歌词仅得“世事多变,岂可尽如人意”及“嘥气”三句,为了抓紧拍摄,所以玛利亚特写镜头,便只唱这三句,其他则用远景,等歌写好再配音。
《要争取快乐》的其他歌词,出自林敏骢之手,传言最过瘾那句“老虎都要得嘅得嘅得嘅得嘅一定得”却是周润发的金句。
至于玛利亚版本和泰迪罗宾版本哪个接近真实?私以为,泰迪罗宾可信度更强,因为像玛利亚这类性格豪爽,能言善道的人,说到高兴处,免不了杜撰些故事。这点,我有切身体会。
不管如何,随着《龙虎风云》叫好叫座,《要争取快乐》和玛利亚也出了名,这首歌,获得了1987年台湾金马奖最佳原创歌曲提名和1988年香港金像奖最佳原创电影歌曲提名。
玛利亚从此一出门,就会受到人们指指点点:看,看,嘥气!

(五)
《龙虎风云》取得近两千万票房,新艺城大赚一笔,继续放手让林岭东自由发挥。这回,林岭东拍摄了其胞兄南燕(林岭南)编剧的《监狱风云》。
《监狱风云》的主演仍是周润发,搭档梁家辉,其余张耀扬、何家驹、黄光亮、成奎安、吴志雄等几大恶人聚首,共同演绎了一出精彩绝伦的好戏。


