“我想要青春的绿色和树叶的黄，铺到我将要去的地方。”最近一直单曲循环的歌《我想要》。这句歌词出现的时候我想到的是我的书桌，我学生时代叫做写字台的桌子。我记得大约九十年代，我们刚刚从爸爸的单身公寓搬到新盖的家属院—那是爸爸单位分的宿舍。两间正房，两间偏房，有一个小院子。妈妈在小院里种了石榴树和葡萄树，每年都会有红彤彤的石榴花和爬满葡萄架的葡萄藤。坐在我的书桌后面透过窗户就能看见一年四季植物的花开花落。季节的交替更迭就在每一个我写作业或看书或发呆的瞬间。上了大学后，房子拆迁了，我们家住上了楼房，我们再也没有小院了，我那个黄色的，透着树木纹理的写字台也不知所踪，但它的样子和颜色都深深地印在了我的脑海里。如今，孩子们的书桌都是上下能够移动的，旁边能挂书包，配上转椅价值不菲，可是，我更爱我那陪伴我了整个学生时代，上面带着我印记的写字台了，如今，你在哪里呢？