在金斯利看来，自己与斯特恩结缘则是天意使然：他读完原著一周后便意外收到泽里安寄来的剧本。“刚接下角色时我很紧张，恰好斯皮尔伯格请我到他办公室谈谈，”

金斯利回忆道，“我尤其关注角色在片中的叙事功能，对于斯特恩我用一个词来概括它，我把这个词写在小纸片上放进上衣口袋，见面后我问斯蒂文——

‘你觉得斯特恩的叙事功能是什么呢？’有些好莱坞导演听到这个问题只会盯着我发呆，斯皮尔伯格却说：‘他是见证人。’

于是我掏出纸片给他看，上面写着：良心。我们握了握手，这就是伊萨克·斯特恩——见证者和良心。”

五

1993年3月1日，《辛德勒的名单》在克拉科夫开拍。

第一场戏是75号镜：利浦洛瓦大街，一队犹太工人在辛德勒的搪瓷工厂门前清扫积雪。

这场戏对应的真实事件发生在1941年冬，实拍时虽已三月，波兰的气温依然是滴水成冰。“没人抱怨过天气，”摄影师卡明斯基说，“我们受的这点罪和当年的集中营相比简直微不足道。”

《辛德勒的名单》共有126个有台词的角色，雇佣了三万多名临时演员，其中有台词的犹太人角色均由以色列演员扮演，他们中很多是“辛德勒犹太人”的后代。

对以色列演员们来说，奥斯维辛戏份的拍摄最为恐怖煎熬。

站在全真还原的布景里，那感觉犹如噩梦重现。

“淋浴”室里前胸贴后背地拥挤着三百多个短发参差、一丝不挂的女人。

之前已听过太多传说：高音喇叭放着柔和的音乐、说着欢迎的话，告诉人们这只是洗澡，甚至还发放毛巾、分配储物柜、提醒大家别忘了柜子号码以免出来时穿错衣服。

而当“浴室”开始挤得吓人，沉重的铁门突然砰一声紧闭，演员们不由齐刷刷抬起头紧紧盯着屋顶伸出的“死亡喷嘴”。

惊恐、绝望，眼泪，不由自主涌出，这已经不是表演了。